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NOS COLLABORATEURS 


LE RÉEL ET L’'IMAGINAIRE 


par ION PASCADI 


Il semble que la nature de l'œuvre d'art mette les théoriciens dans l'embarras, 
ce qui explique en somme les différentes manières de la définir: pour Platon 
l'art est une ombre des ombres, pour Hegel, c'est une incarnation de l'idée 
absolue, pour Benedetto Croce, il est intuition et expression, pour Gyôrgy Lukäcs 
une gamme de mimesis comme reflet du réel, et pour Tudor Vianu, un produit 
supérieur du travail humain, de nature aréelle, fictive. 

On pourrait allonger la liste des avis exprimés sur l'art et mettre en relief 
la grande diversité des positions philosophiques, esthétiques et des explications 
possibles, mais, à un examen plus approfondi, l'on découvrirait que toutes pro- 
viennent de la relation si souvent discutée du réel et de l'imaginaire. Si ceux qui 
identifient l'art au réel sont peu nombreux, et si la plupart des penseurs sont 
d'accord sur sa nature spirituelle, les divergences apparaissent dès que l'on essaie 
de formuler la nature de ces liens avec la vie, avec la réalité. Pour les uns, l'art 
se construit de lui-même; sa seule réalité est la nature physique bien que non- 
spécifique — affirment certains autres, en se référant, en fait, au seul « support » 
matériel, formel, de l'œuvre, tandis que ceux qui se placent sur une position 
opposée, niant à maintes reprises l'intervention de l'imagination, de la fantaisie 
créatrice, affirment que l'art doit nous rendre une copie, pour ainsi dire photo 
graphique, de la réalité. 

Les erreurs ou le manque de pertinence de pareilles positions plongent 
— croyons-nous — leurs racines dans l'incapacité de saisir l'unicité de l'art en 
tant que construction sui generis du génie humain. C'est dans la réalité que se 
trouvent les origines de l'art, c'est la vie qui constitue en dernière instance sa source 
d'inspiration, son existence acquiert un statut social-esthétique réel, sa finalité concerne 
finalement les échos, la résonance effective; mais l'art est malgré cela un produit 
de l'esprit qui vit socialement par l'intermédiaire des consciences et a pour but la 
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modification, le modelage de celles-ci. En vérité, l'image idéale la plus audacieuse 
et la plus novatrice ne saurait ne pas incorporer les données du réel; en vérité, 
notre esprit ne peut rien construire qui fasse entièrement abstraction de toute 
expérience ou de tout contact avec la vie; en vérité, le produit artistique le 
plus fantastique se rapporte — serait-ce par négation — à ce qui existe ou à 
ce que nous pouvons imaginer comme existant. 

Le destin, apparemment ambigu, de l'art prend sa source dans le fait que 
l'essence humaine — comme totalité des relations sociales. ainsi que la définit 
Marx — s'objective dans ses produits et que «l'auto-développement de l'es- 
prit» — afin d'employer un terme hégélien — ne signifie nullement la perte 
de contact avec le réel, même s'il n'y accède que d'une manière médiate, indi- 
recte, en passant par la conscience du créateur et du récepteur. 

Partant de la théorie léniniste de la réflexion, on dit d'habitude que l'art 
est, lui aussi, un reflet de la vie, mais peut-être serait-il plus exact de dire 
que nous nous trouvons devant un reflet du reflet, c'est-à-dire devant un double 
miroir du réel, car le reflet de celui-ci se combine avec la vision, la conception 
et l'imagination de l'artiste et se modifie, se «déforme » une seconde fois 
dans la conscience de chacun de ses récepteurs. Le reflet initial est volontaire- 
ment modifié et modelé, conformément aux lois de la branche, du genre où 
de l'espèce dans lesquels s'encadre l'œuvre, ce qui fait de celle-ci un produit 
culturel et non pas naturel, ou purement objectuel; ne se contentant pas de se 
présenter comme telle, l'œuvre englobe les significations les plus diverses, qui 
visent, en dernière instance, la configuration du réel, de l'homme et de l'univers, 

Donc, c'est en tant que filtre « déformant » qu'interviennent les normes 
et les lois, constituées au cours de l'histoire, des différentes modalités de réflexion 
artistique; ce qui ne veut nullement dire que la pression du réel, de la vie, n'exerce 
pas, en dernière instance, son rôle de point de départ et de référence, mais plu- 
tôt qu'elle confère aux activités créatrices sur le plan de l'imaginaire, un cadre 
spirituel de déroulement qui transforme le reflet, lequel, de simple «rendu » 
devient une transfiguration du réel. Voilà pourquoi évaluer une construction 
artistique imaginaire selon le degré auquel le réel y est reconnaissable est une 
méthode simpliste; il nous paraît plus exact de parler d'une correspondance de 
sens dans deux plans (en acceptant, dans ce cas aussi, la possibilité, entre eux, 
de liens extrêmement compliqués). Le roman de Marin Preda les Moromete, par 
exemple, n'est pas; dans ce sens, la simple image d'une période de l'histoire 
ou de l'évolution de la paysannerie roumaine, car il suppose une vision du 
monde et de la vie propre à l'auteur; vision qui s'est incarnée dans l'œuvre, 
tout aussi bien selon les lois artistiques générales que selon les normes qui lui 
sont propres et qui nous placent devant une structure romanesque absolument 
originale. De même, pour riche que soit la documentation historique d'Eugen 
Barbu pour son roman le Prince, celui-ci représente une allégorie historique, 
aux significations contemporaines, et dont la valeur artistique qui ne saurait 
se réduire à la fidélité vis-à-vis du réel, se constitue en partant de l'expressivité 
des significations qu'elle transmet dans une construction personnelle et en utili- 
sant une «syntaxe » épique tout aussi personnelle. Le réel n'entre pas ici comme 
simple matériel parce que la vérité, dans les œuvres de ce genre, est rendue 
justement par la correspondance de sens entre la vie et l'art, passée à travers 
le filtre de la conscience du sujet créateur. Les choses se compliquent encore 
davantage dans le cas de la poésie, dont le statut artistique se fonde sur les fonc- 
tions non seulement référentielles, mais expressives.aussi, du langage; ce n'est 
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pas dans son tissu de mots et d'images qu'il faut chercher l'implantation de la 
poésie dans le réel, mais dans la réplique qu'elle donne à la vie en sa qualité 
de produit «artificiel», gratuit en apparence, mais qui s'inscrit, en fait, dans 
un tableau social de valeurs, avec statut et fonction sociale et artistique propres, 
et qui joue un rôle spécifique dans l'action modélatrice exercée par l'art sur 
les consciences. 

Sans entrer ici dans les détails concernant la relation entre le réel et 
l'imaginaire dans les arts plastiques, la musique où le cinéma, auxquels sont 
consacrées des études spéciales dans ce numéro, nous ne voudrions pas laisser 
cependant l'impression de vouloir éviter les domaines où surgissent les plus 
grandes difficultés. Peut-il être question de la présence du réel dans la musique 
non-programmatique ou de la peinture non-figurative, autrement que par la pré- 
sence physique des sons et des couleurs? Je pense qu'il nous faut distinguer entre 
le plan intrinsèque et le plan extrinsèque de la relation réel-imaginaire dans l'art. 
Ce n'est pas par leur simple présence physique que les sons où les couleurs repré. 
sentent de la musique ou de la peinture; ils ne le font que dans la mesure où, 
par leur composition, ils font allusion, si indirectement que ce soit, à ce qui 
est en dehors d'eux, c'est-à-dire qu'ils ne se limitent pas à se présenter eux- 
mêmes; ils re-présentent et renvoient à autre chose qu'eux-mêmes. Cet «autre 
chose » est, lui aussi, de nature imaginaire, mais, par l'imaginaire, il exprime 
l'état d'esprit, les attitudes qui proviennent de l'humain, du réel ou y renvoient, 
même si l'adresse est médiate, détournée. 

Cependant il existe un plan extrinsèque «transcendant » de la relation 
entre le réel et l'imaginaire, et qui concerne aussi bien le besoin qui a mené 
à la création de l'œuvre, que son destin ultérieur surtout, lequel, étant en une 
grande mesure réglé par la vie, ne saurait en être détaché. Compte tenu du 
fait que l'art (aussi bien sa création que sa réception) constitue une nécessité 
sociale, spécifique, profondément liée au besoin d'assimiler et de transformer le 
réel selon certains impératifs sociaux, liée aussi aux exigences concrètes et his- 
toriques de l'humanité; compte tenu également du fait que l'évolution de l'art 
et l'existence même de l'œuvre d'art sur la scène des valeurs humaines (esthé- 
tiques, sociales, éthiques, etc.) expriment la réalité sociale à un moment précis 
ou dans sa dynamique contradictoire, et que la finalité humaine de l'art est l'un 
de ses traits distinctifs — nous pouvons dire que par l'art, nous nous trouvons 
toujours dans un univers réel, dans l'univers de l'homme et non dans le monde 
absolu de l'esprit. 

Quels que soient leurs types, les œuvres d'art acquièrent une «existence 
sociale » et vivent par et pour les hommes; implantées dans la vie, elles en font 
partie. Par conséquent, dans le cas de l'art, le réel et l'imaginaire ne sont 
pas des pôles irréductibles; cependant, confondre les plans représente une 
faute non seulement théorique, mais pratique aussi. Les spectateurs — qui ont 
pris la fuite, Icrsque dans l'un des tout premiers films, l'écran montrait une loco- 
motive s'approchant d'eux — manquaient non seulement de toute expérience 
du cinéma, mais, en général, du détachement que suppose la contemplation de 
l'imaginaire, tout comme le lecteur qui trempe son mouchoir à la lecture d'un 
roman lacrymogène en confondant l'émotion artistique et l'émotion quoti- 
dienne. 

Partant du réel, mais jouissant d'une certaine autonomie par rapport à lui, 
l'imaginaire s'en retourne au réel lorsque — par l'intermédiaire des consciences — il 
change les hommes et contribue à la modification de l'existence même. 
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PROSE 


MARIN PREDA 


LA COLLINE 


Un matin d'automne, avant la pointe du jour, Vasile Catrina se réveilla en sursaut 
gagné par une peur bleue. || comprit aussitôt qu'il avait été en proie à un mauvais rêve, mais 
l'engourdissement le tenait encore cloué au lit, sans qu'il puisse remettre au juste l'endroit 
où il se trouvait. Catrina voyait les deux fenêtres de la chambre et le ciel haut, étoilé mais 
ne reconnaissait ni la pièce ni le lit où il était couché. Lentement il pensa qu'en dépit de 
tout il sa qu'il se trouve dans sa maison et d'une voix enrouée demanda: 

— Père ! 

— Qu'est-ce que c'est? répondit l'homme de quelque part au fond de la chambre, 

— Tu dors? demanda tranquillement le gars. 

— À présent je ne dors plus. Mais qu'est-ce qui se passe? Pourquoi t'es-tu levé? 

Encore tout engourdi de sommeil, Vasile Catrina se leva et s'assit au bord du lit. Puis 
de nouveau il parla, confus de ne pas savoir quoi lui dire, ni pourquoi il s'était levé. 

— Qu'est-ce que je disais hier soir que je dois faire ce matin? Au diable si j'en 
ai la moindre idée ; c'est pour ça que je me suis levé plus tôt... 

A travers l'obscurité de la pièce, son père le regarda et d'étonnement se retourna 
sur sa couche. C'est que d'habitude le garçon sautait du lit, s'habillait en un tournemain 
et commençait à vaquer à ses affaires. 

— Va te laver, répondit le vieux avec rudesse. Qu'est-ce que tu fais là comme un 
ballot? 

— Moi ballot?.. . ouais ! Tu le prends de bien haut... 

Le gars ouvrit la porte, recula d'un pas et, sans plus, la claqua avec une telle vigueur 
que le mastic qui faisait adhérer les carreaux aux croisillons des fenêtres se détacha par 
endroits. Dehors, il s'assit sur le sol battu de la véranda pour se chausser. Le gars se sen- 
tait tout drôle et cherchait à reprendre ses esprits et à se mettre en train. Tout en met- 
tant ses chaussettes et en serrant les lanières de ses «opintchi », il se rappela soudain qu'un 
de ces derniers soirs quelqu'un lui avait dit que dans les terres de Frunzari leur blé avait 
mal germé, était clairsemé, jauni, et que ce serait bien d'y faire un labour de déchaumage 
pour l'emblavage du printemps. «]'y vais de ce pas Voir moi-même ce qu'il en est» 
se dit-il. 

C'était de grand matin et cette pensée le réconforta. «Au retour je vais me raser 
et me baigner ; j'ai tout le temps» se dit-il encore. 

Il avait commencé à faire clair mais, à mesure que les ténèbres s''évanouissaient, 
les approches du village devenaient de plus en plus sombres et dans le lointain flottait un 
brouillard où s'engouffraient en tremblant les couronnes hautes et presque défeuillées des 
robiniers. 

Vasile Catrina enfila un chandail et sortit, mais au même instant il se souvint que 
la veille au soir Bärägan avait claironné la nouvelle que tout le monde doit se présenter à 
l mairie ; c'était le notaire et le maître d'école qui voulaient leur dire je ne sais quoi. 
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En sortant du village, Vasile Catrina allongea le pas et se mit à jurer tout seul, in- 
vectivant autant Bärägan, celui avec le clairon, que les autres qui faisaient venir le monde 
à la mairie pour des prunes. Il savait que là-bas le notaire où bien le maire allaient se 
montrer un papier à la main et leur lire des choses auxquelles personne ne comprenait goutte. 
«lls perdent leur salive pour rien» se dit le gars en traversant l'herbage et se dirigeant 
vers l'étang. 

11 marchait vite, la tête penchée, d'un pas égal, sans regarder tout autour, s'étonnant 
seulement de voir continuellement devant soi le bout pointu de ses «opintchi » sans sentir 
le fléchissement des semelles. 

Pendant la nuit une couche épaisse de gelée blanche s'était étendue partout et à 
présent il faisait bigrement froid. Il pensa prendre par le raccourci, ajusta le chandail sur 
sa poitrine, et prit le chemin de traverse parmi les champs de mais. Ce chemin longeait 
un petit bois taillis auprès duquel s'élevait une colline étrange, sillonnée d'une foule de 
sentes qui la blanchissaient. 

Le jour devait se lever, mais quoique au-dessus de la terre on sentit croître la lumière 
matinale, un brouillard épais et grisâtre descendait des nues sans crier gare, assombris- 
sant la plaine et la vue. 

Vasile Catrina se trouva tout à coup seul, marchant à travers les sillons amollis par 
l'humidité de la nuit ; il s'arrêta, inquiet, releva le front et regarda les entours. 

Le silence qui couvrait la terre en même temps que la tombée inattendue du brouil- 
lard l'effrayèrent davantage. Il sentait les battements de son cœur. Il s'étonna de s'être arrêté 
pour regarder autour de lui, comme s'il se fût égaré. 

— Que diable ! dit-il tout haut. 

A l'instant même, le brouillard grisâtre qui assombrissait l'air et la vue se déchira 
comme si de quelque coin perdu de là terre le vent se fût mis à souffler; des pans de 
brume couraient maintenant tout le long de la plaine, se roulant précipitamment dans les 
grands vides, sous ses. yeux. 

À présent, il pouvait discerner devant lui le petit bois taillis et la colline qui avaient 
l'air de danser devant ses yeux. Le brouillard échevelé rampait sur la colline et Vasile 
Catrina, un instant pris de vertige, protégea ses yeux de la main. Il lui semblait que le tail- 
lis prenait feu et disparaissait. La colline s'élevait continuellement ; gonflée comme un bal- 
lon gigantesque elle vacillait, cherchait son équilibre telle une balance géante, chavirait,s'in- 
clinait et sombrait. Vasile Catrina se secoua et, furieux, poursuivit son chemin. 

— Eh ben quoi? j'ai la berlue?.., 

Le brouillard n'était plus qu'une bruine laiteuse, tamisée. Se rapprochant de la col- 
line, le jeune homme se mit à la gravir lentement. Il la contemplait avec étonnement, regar- 
dait les sentes, l'herbe dense et la foule de petits trous ronds d'araignées qui la couvraient. 
Encore irrité par son vertige passager et le temps perdu il pressa le pas, arriva au sommet 
et dévala la colline à fond de train. 


Soudain il sentit que quelqu'un passait doucement à proximité du petit bois. Embarrassé 
de ne voir personne, Vasile Catrina s'arrêta pour entendre d'où venait ce bruit de pas. Au 
même instant un vieillard se montra de derrière la colline,marchant tout courbé et trai- 
nant les pieds. Il portait une chemise blanche en toile de chanvre et des cheveux tout 
aussi blancs lui pendaient dans le cou. Il allait tête nue. 

Sans le vouloir, le jeune homme avança de quelques pas vers lui, mais il trébucha et 
tomba de tout son long face contre terre. Le vieux tourna la tête. Les jambes tremblan- 
tes et la paume des mains en feu, Vasile Catrina se releva bouillonnant de colère et les 
joues brûlantes. Cette mauvaise chute lui faisait mal aux coudes et aux genoux. Le vieillard 
en chemise blanche en toile de chanvre l'avait regardé tranquillement en poursuivant son 
chemin à tâtons. 

Vasile Catrina frappa sauvagement la terre du pied, ravala sa salive et cria tout en 
colère : 

— Qu'est-que tu fiches par là, tonton? Que diable cherches-tu? 

Le vieillard arrêta les tâtonnements de son bourdon, se retourna très calme et demanda 
sans relever la tête. : 

— Tu es le fiston à qui, toi? 

— Fiche le camp... vieille baderne .. . tu as encore le culot de me demander qui 
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je suis, s'égosilla de nouveau le gars, comme si le vieux était pour quelque chose dans sa 
chute. 

Sans avoir l'air de s'en faire, le vieillard répliqua: 

— Et alors, tu es le fils à qui? 

Vasile Catrina se rapprocha et le dévisagea tout ébahi. L'autre ne bougeait pas. Le voyant 
de si près et regardant ce visage flétri, ces cheveux rares, chenus et mal plantés, ces yeux 
vides, comme écorchés, rougis, les paupières gonflées, le gars sentit brusquement sa colère 
augmenter mais en même temps se briser, faisant place à un sentiment de quiétude acca- 
blante, lourde et trouble comme une eau noire. Il prit le vieillard par l'épaule et le repoussa 
légèrement en se débarrassant de lui. Le vieillard aux cheveux blancs prit son élan mais 
chancela et s'arrêta en répétant avec entêtement : 

— Tu.es le fiston à qui? 

— Mais fiche-moi le camp à la fin ! cria asile Catrina. Tu es dingue ou quoi? Et de 
nouveau il le poussa. 

Le vieillard fit quelques pas en trébuchant à l'aveuglette, puis s'arrêta encore, jeta 
un dernier regard au gars et s'éloigna doucement en hochant la tête. 

Un temps, Vasile Catrina resta cloué sur place, comme vidé, ne sachant que faire et 
ne comprenant rien à ce qui lui arrivait ; et surtout il se demandait ce que le vieillard cher- 
chait auprès de la colline. De nouveau il sentit les battements de son cœur; l'air lui pesait. 
lourd de silence, c'était comme un étouffement angoissant ; il voulut se sauver, s'arracher 
à cet endroit mais, dans un éclair, il sentit dans ses paumes l'obstination du vieillard et le 
continuel tourment du brouillard se brisant sans trêve dans des tourbillons ronds et pro- 
fonds comme des meules gigantesques. Pris de frissons, il commença à trembler. 

Brusquement il prit la fuite, ne sachant plus de quel côté se sauver, le corps en nage 
et hors d'haleine. Derrière lui voltigeaient les mottes de terre et les épis de mais soule- 
vés par ses pas: affolé, il courait et les esprits invisibles dont on parle pendant les nuits 
d'hiver, jaillis de la colline ou du petit bois taillis, semblaient déjà sur ses talons. 

Il n'osa plus regarder en arrière. 


Traduit par CEZARINA MANOIL 


CLARETTE WACHTEL 
Lamentations d'un ménétrier 
à la mort de son violon 


EUGEN BARBU 


NOCES 
DANS LE GRAND MONDE 


A en croire les mauvaises langues, Dafina Dabija, fille du boyard Hrisantie, aurait 
volontiers ajourné ses fiançailles, mais c'était son père qui avait hâte de la marier au plus 
vite avec un boyard de bonne souche, de crainte qu'elle n'en fasse à sa tête, car selon la 
rumeur elle éprouvait un penchant marqué pour un jeune homme qui, après avoir fait partie 
de la garde princière, veillait maintenant aux frontières, un nommé Amza, un beau garçon, 
bien fait, qui lui aurait tourné la tête en dépit d'une éducation soignée dispensée à domicile 
par une Allemande et d'une surveillance étroite exercée la nuit et le jour. 

Si l'on se rapporte aux médisances féminines, Dafna avait sombré depuis quelque 
temps dans la mélancolie et vivait retirée, auprès de sa mère, dans la demeure familiale de 
Podul Beilic, une rue au pavé de bois ; la maison se cachait derrière d'immenses jardins, à 
l'abri des regards curieux de la foule bucarestoise qui se rendait à Herästräu ou à Filaret. 

Peu de temps avant les Pâques de la dernière année de son second règne, le Prince 
avait fait tenir à son féal ami et serviteur Hrisantie Dabija une fourrure de martre, quatre 
coudées et demie de drap et dix de soierie de Damas pour les dames, en signe de haute 
estime pour l'aide par lui apportée. Fort touché de ce don, l'heureux destinataire, connais 
sant le muet langage de la cour, avait compris que son tour allait bientôt revenir : aussi, pour 
oublier ses tracas, s'était-il décidé à donner un bal en l'honneur de sa fille, coupant court 
de la sorte aux bruits qui couraient à son propos et indiquant en même temps qu'il se pré- 
parait à la fiancer. Demoiselle Dafina devait décider elle-même à qui il convenait qu'elle 
accordät sa main ; ce devait être un jeune homme bien né, capable de jouir convenablement 
du surplus des biens de son beau-père, aussi incalculables que les étoiles du ciel. 

Une fois la chose ébruitée, le boyard Hrisantie Dabija avait expédié au medelnicer 
— à l'écuyer tranchant — qui était son homme à la cour et s'appelait Sotir un cabri vivant, 
une jarre de vin de Hotärani, où les raisins en automne sont gros comme la queue d'une 
citrouille, ainsi que du gibier mis à macérer depuis l'hiver avec toutes sortes d'aromates et 
juste à point pour être dégusté. Le bal donc, devait s'ouvrir en l'honneur du printemps, le 
dimanche d'après la fête de la Résurrection, à la floraison des pommiers. Nul doute qu'à 
cette occasion sa fille ne daigne jeter son dévolu sur quelque fils de prince, ou du moins sur 
un noble et gracieux jeune homme. 

Les femmes ne savaient plus où donner de la tête, car les invitations avaient été lancées 
et l'on se préparait pour un grand festin : les hôtes étant de choix, il ne s'agissait pas de se 
montrer parcimonieux après une retraite pleine de significations, la gent féminine ayant 
toujours la langue bien pendue. Dame Hrisantie, qui passait la plupart de son temps à l'er- 
mitage Hagi Dinu, en de longues prières matin et soir devant les icônes, implorant le ciel 
on ne sait pourquoi, avait quelque peu abandonné ses offices et se mêlait à la valetaille pour 
les préparatifs de la fête. C'est à l'auberge Papazoglu qu'on avait engagé des cuisiniers saxons, 
savants en l'art des plats fins, des gâteaux secs et autres douceurs et l'on était allé jusqu'au 
faubourg des Brogteni pour y trouver des musiciens fameux dont le jeu — disait-on — faisait 
pleurer jusqu'aux lampes accrochées aux clous ; toujours est-il que par un soir coquin de mai, 
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alors que les robiniers à peine en fleurs projetaient sur la puanteur de Bucarest leurs suaves 
et dangereux effluves, le bal fut ouvert. Une lune grosse comme un sceau princier restait 
accrochée au-dessus des moulins de Radu-Vodä. Point de vent et sur les pavés de bois de la 
ville l'on percevait les cris étouffés des porteurs de torches courant devant les équipages : 

— Place ! Place à Sa Seigneurie le baron Meitani. 

— Rangez-vous, laissez passer Sa Seigneurie le ban Juräseu et sa maison ! 

— Ho ho ! manants ! rangez-Vous pour la calèche de Sa Seigneurie le stolnic Sa- 
chelarie ! 

Pleins de feu, impatients, les chevaux arabes, affolés par la lumière violente et mobile 
des torches, se précipitaient vers les bords du plancher de bois, au risque de briser leurs 
fines attaches. Les cochers, nus jusqu'à là ceinture, juchés, l'un sur le cheval de gauche, 
l'autre sur le siège, lançaient force injures car il y allait de leur tête au moindre accroc. Les 
boyards en hauts bonnets de soie et de fourrure et les dames en manteaux de zibeline, empê- 
trées dans leurs jupes et leurs robes raides, respiraient l'air frais émanant des marais. 

Toute illuminée, la maison du boyard Hrisantie Dabija était pareille à un soleil levant. 
Dans la cour on avait allumé tous les vases de suif, et, entre les pois de senteur et les plants 
de citrons de l'entrée, jaillissaient les flammes des candélabres. Pendant plus d'une semaine 
des artisans avaient trimé dans leur atelier à façonner, pour ce soir-là, les bougies faites de 
cire jaune qu'on faisait venir tout exprès de l'Evêché de Rimnic. 

Les invités étaient arrivés de bonne heure, les dames se tenant à droite, plus décolle- 
tées les unes que les autres afin de bien montrer leurs appâts et d'attirer les regards. En haut 
des escaliers, Sa Seigneurie Hrisantie Dabija elle-même les attendait, en caftan noir orné de 
rubis en guise de boutons, les doigts chargés de bagues de saphir, sauf une qui portait le 
sceau de jaspe. Il saluait en inclinant légèrement sa tête couverte d'un haut bonnet grenat, 
bordé de fourrure, disait: « votre serviteur », et tendait une main molle, flasque, trempée 
de sueur puis désignait derrière lui son épouse vêtue, quant à elle, d'une robe de brocart 
surmontée d'un mantelet bleu en soie de Malte. Tout près d'elle, mais un peu en retrait, 
demoiselle Dafina, pâle, mince, belle, lointaine, le regard de glace, le cou enveloppé d'un 
châle des Indes rouge et noir, jaugeait les invités d'un imperceptible mouvement de son men- 
ton diaphane. Si grande était la chaleur des bougies de Smyrne qui animaient les pièces de 
leur flamme droite et odorante, que la jeune personne avait abandonné son étole de loutre. 
Elle paraissait souffrante, à bout de forces. Un sourire figé sur ses lèvres, elle était d'une 
beauté à donner le vertige, avec ses yeux bleus, froids, sa haute taille élancée et surtout ce 
souffle léger qui soulevait le décolleté généreux sur lequel se penchaient en louchant les 
regards avides des hommes. A côté d'elle, son frère lorgu, jeune homme long et raide, au 
maintien militaire et qui n'avait d'yeux que pour les femmes, disparaissait complètement. 

Dans la cour, sur le sable, se succédaient les calèches, aux grands cris des cochers avides 
de réjouissances, de pourboires et de reliefs du festin. Tour à tour étaient arrivés: Antioh 
Jora avec dame Lucretia ; Constantin Razu ; le stolnic ? Contas : lorgu Caracas : Stefana Velissar, 
fille émancipée d'un boyard, ancien revendeur et garçon de boutique, ennobli du temps de 
Vasile Vodà ? ; Enachi Tifescul, proche parent de Hristea Belivacä, ce qui lui valait le surnom 
de Frigevacä, rôtisseur de vaches, le pisar Cirstea ; le vornic Carabät et les siens ; les Ruse- 
testi, autant qu'il en était resté de non-raccourcis par les Turcs : le métropolite Maléfié, 
tout joyeux de cette fête, enfin, uniquement profane; Sa Seigneurie Vasile Ceaurul ; les 
Cupäresti avec leur ribambelle de filles délurées ; Catrina Bals, fantasque et charmante, à 
laquelle les hommes cherchaient à plaire à force d'esprit ; le sardar Moise, avec sa grosse et 
grasse épouse aux jambes courtes ; dame Anastasia, épouse de Radu Cercel ; le cupar Pavel 
Bujoreanu ; Sanda Done, la femme du trésorier ; le grämätic Enachi: Necula Blänarul avec 
Safta Ruset et de nombreux autres à grand-peine échappés aux coquins, qui, dès que les 
invités arrivaient dans les jardins de Hrisantie Dabija, se précipitaient pour mendier des 
pourboires, au grand dam des laquais qui les repoussaient vers les grandes portes gardées 
par une terrasse couverte disparaissant sous une dentelle de fleurs. Mais comme la gaieté 
et l'animation étaient grandes, les invités ne faisaient guère attention à l'audace des gueux 
et se hâtaient de pénétrer dans les pièces éclairées où l'hôte, pour leur faire honneur, menait 
tour à tour ses invités. 

Au premier étage se trouvaient les appartements de Sa Seigneurie Hrisantie Dabija, 
composés chacun de quatre pièces ; deux à droite et deux à gauche, immenses pièces où 
tout pôt entrer à sa place, pleines de sofas, de divans bas que recouvraient des tapis et des 


1 stolnie, pisar, vornie, sardar, vistiernie, grämätic: autant de titres donnés aux boyards occupant certaines 
fonctions à la cour des princes régnants roumains; stolnic: écuyer-tranchant; pisar: secrétaire particulier, vornic: 
gouverneur; sardar: intendant; cupar: échanson 

1 Vodä était le titre donné aux princes régnants 
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coussins verts et rouges comme le sang. Des rideaux pesants masquaient les fenêtres étroites 
et retenaient la fumée des bougies. De longs tapis rouges venus de Stamboul conduisaient 
aux chambres des valets: le cafegiu chargé de la préparation du café à la turque, le ciubucgiu 
préposé au service des pipes, le grämätic ou secrétaire et une nuée de laquais. Plus haut, 
au second, la curiosité des invités n'osait se manifester, car c'étaient les appartements des 
femmes, c'est-à-dire ceux de l'épouse du maître de céans et de demoiselle Dafina, entourés 
de nombre de chambres pour les couturières, les chambrières et les serves tziganes, toutes 
bourdonnantes ce soir-là comme abeilles en ruche. 

Un buffet « à la polonaise » était installé près du'salon, à la grande joie des hommes, 
sur une terrasse donnant sur les jardins dont les extrémités, privées de la lumière des flam- 
beaux, n'avaient pour les éclairer que la lune folle qui courait sur le ciel de Bucarest. Des 
odeurs d'écurie parvenaient en ces lieux en même temps que le hennissement des chevaux 
dételés. C'est à peine si, dans la demi-obscurité, on voyait çà et là le luisant des voitures, des 
calèches et des harnais. Les palefreniers s'efforçaient d'apaiser les chevaux à force d'injures 
que personne n'entendait, couvertes comme elles l'étaient par les tendres violons entrés 
eux aussi en action. Du pain frais étant arrivé des celliers, une faim sauvage s'était emparée 
de tous les estomacs. 

Selon la coutume, les hommes s'étaient retirés près de la longue table garnie, laissant 
les femmes entre elles, chacune jetant un regard furtif sur la toilette des autres, sur les 
parures, les manteaux d'hermine ou de lynx, les robes de satin, les châles à grands bords 
et à franges, les points de dentelles et les falbalas, les jupes de pou-de-soie jaunes ou rouges, 
les écharpes de laine ou de batiste, les boucles de ceinture ornées de diamants et de rubis, 
les pendants d'oreille, les rangées de perles, les larges colliers tressés de petites perles et 
de pièces d'or ; s'épiant, elles étaient tantôt vertes d'envie, tantôt souriantes, selon l'excel- 
lente habitude qu'elles avaient de dissimuler leurs pensées. 

Oubliées des hommes, les dames avaient bavardé jusqu'au moment de la danse et laissé 
les messieurs savourer en toute quiétude le pilaf aux grains fermes offert sur des plateaux 
d'argent, les plats polonais que l'on mange d'abord des yeux, les laitues fraîches apportées 
des serres et auxquelles étaient mêlées des graines de navet, les salamis et les parmesans, 
les olives vertes et noires de France et de Roumélie, les galettes et les biscuits de Brasov. 
les sucreries en formes d'animaux, les sardines et les pélamides fumées, les poissons salés et 
les harengs du Danube entassés dans des plats de cuivre, le caviar doux, chaque bouchée 
étant avalée avec du pain très blanc, le tout accompagné de vin de muscat coulant des dames- 
jeannes, de ce Frontignan espagnol dont on n'avait plus goûté depuis le mariage d'Otetele- 
sanu, pour terminer par des gâteaux roulés en colimaçon, servis dans des plats de porcelaine 
qui en maintenaient la fraîcheur et la saveur afin que les estomacs de ces nobles personnages 
puissent prendre un peu de repos. 

Les hanaps d'argent chantaïent, c'est bien le mot, lorsqu'on y versait le vin vieux 
dont les effluves embaumaient l'air alentour. Tout le monde étant satisfait, la fête pouvait 
commencer avec l'arrivée des tasses et du café à la turque et dès qu'on aurait préparé les 
chibouques d'écumes qui donnaient aux hommes d'âge l'envie de deviser et aux jouvenceaux 
celle de se rendre auprès des dames, avides de danses grecques et égyptiennes. 

C'est alors — juste comme commençait le passe-pied et que les boyards plus hardis 
mangeaient des yeux les jeunes femmes parmi lesquelles Dafina Dabija, grande, mince, avec 
sa jeune poitrine offerte, sa figure lavée à l'eau de rose, son parfum venu de France, faisait 
tourner toutes les têtes — que fit son apparition Radu Ralet, dont on avait perdu le sou- 
venir du fait que des années auparavant, le gousset vide, il avait quitté Bucarest, pour suivre 
des sentiers inconnus. 

Personne ne savait qui l'avait invité. Les gens le regardaient comme un revenant, car 
on le croyait mort dans un cul de basse-fosse, oublié dans quelque prison pour dettes ou 
étranglé dans un bouge de Vienne. Mince, brûlé de soleil, un peu trop tôt pour la saison, il 
avait des cheveux teints, mais argentés sur les tempes, des yeux noirs et un agréable sourire 
de fêtard ; vêtu de riches habits de la couleur des dattes, il paraissait descendre tout droit 
d'un fastueux équipage : sa bonne mine et sa désinvolture ne laissaient pas de soulever la 
curiosité de ceux qui le considéraient comme un homme fini, relégué aux confins de la vie. 
Agé de près de cinquante-cinq ans, il n'en paraissait que quarante, bien qu'il ait longtemps 
mené au vu et au su de tout le monde une vie de débauche. 

Le boyard Radu Ralet salua brièvement les invités groupés en deux rangées au milieu 
du salon, jeta autour de lui des regards dédaigneux sur les femmes lasses, calées dans leurs 
coussins de duvet et dont beaucoup lui avaient accordé leurs faveurs, et se dirigea vers l'épouse 
de son hôte devant laquelle il se courba profondément. Après quoi il serra la main de Hri- 
santie Dabija, puis celle de lorgu, qui tous deux le regardaient, contrariés. Ceci terminé, 
il passa d'un invité à l'autre avec son même signe de tête ironique, s'inclinant devant Lucretia, 
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épouse d'Antioh Jora qu'il avait dépucelée vingt ans auparavant dans sa vigne de Sihlea, sou- 
riant à la femme du gouverneur Carabäf à laquelle il devait encore 4 000 écus d'or qu'il lui 
avait naguère empruntés, mangeant des yeux Catrina Balÿ qui .e trouvait tout près de lui, 
lançant un clin d'œil complice à dame Anastasia, épouse de Radu Cercel et s'arrêtant à la 
droite de Sanda Done, la femme du trésorier, avec laquelle il plaisanta un peu à haute voix, 
jusqu'à l'arrivée de Safta Ruset, fatiguée, mais prête cependant à reprendre la danse, ce que 
le nouveau venu comprit ; aussi, sans avoir goûté à quoi que ce soit, lui offrit-il son bras, 
en homme qui avait pris part à tous les bals du carême, d'hier et même d'avant-hier. . . 

Quand il eût terminé, il s'avança vers Dafina, à laquelle l'échanson Pavel Bujoreanu 
faisait sa cour et qui était belle, mais belle, avec ses yeux qu'on aurait dit d'aveugle, écartés 
et froids comme une lame de couteau. De toute la soirée, la demoiselle n'avait pas desserré 
les dents, bien qu'elle eût été invitée à la danse par tous les jeunes babillards qui se donnaient 
toutes les peines du monde pour chasser sa tristesse mortelle à peine dissimulée sous la poli- 
tesse inculquée par les Allemandes de la maison. Occupées à leur caquetage, les dames avaient 
observé un peu tard que Radu Ralet l'entourait, qu'il était aux petits soins pour elle, qu'il 
lui contait on ne sait quoi à mots rapides, tout en entortillant de son index la fine chaîne qui 
retenait sa montre dissimulée dans son gousset, et même qu'il avait réussi là où les autres 
avaient échoué, c'est-à-dire à obtenir d'elle un soudain éclat de rire. Un peu plus tard, le 
cavalier l'ayant, d'une brève inclinaison de tête, invitée à danser, le silence s'était établi 
dans le salon. Les autres couples s'étaient tour à tour retirés pour leur faire place, tellement 
s'harmonisaient le brillant courtisan, parvenu, selon les apparences, au milieu de son âge 
sinon plus, et la fraîche jeune personne, encore figée dans son silence triste que troublait 
à peine l'esquisse d'un sourire. 

Le boyard Radu Ralet ne lui dit rien et se contenta de la regarder, de ses yeux qui 
avaient enflammé tant de cœurs. Son visage sentait bon le tabac fin et la lavande. Lorsque, 
tenant Dafina par la taille, il faisait de légers mouvements de danse, on l'aurait cru trans- 
porté dans un autre monde, enivré par la musique, flottant au-dessus du plancher au res- 
pectueux étonnement des autres. La danse achevée, il la conduisit auprès de sa mère, s'inclina, 
puis s'éloigna sans mot dire et se dirigea vers Stefana Velissar, assise sur un canapé recouvert 
d'une étoffe pistache, et qui jouant de son éventail, jetait de temps à autre un regard sur les 
glaces de Venise voisines, où se reflétaient sa figure possessive, aux lèvres gourmandes, sa 
lourde chevelure cuivrée, retombant en boucles sur ses épaules blanches, pleines, bonnes 
à mordre pour qui avait les dents nécessaires. 

Les laquais s'étaient mis à arroser le plancher pour dépoussiérer et l'on entendait, 
dans la pièce d'à côté, messieurs les grands boyards abattre leurs cartes au pharaon, absorbés 
tout à coup par le jeu de hasard, après s'être fatigués à regarder les femmes. La musique 
avait entamé une pavane, les femmes chuchotaient entre elles, on remplaçait les bougies 
brûlées jusqu'au bout ; à ce moment, Radu Ralet considéra qu'il était temps pour lui de se 
diriger vers les honorables seigneurs et de leur montrer qu'il n'avait pas en vain perdu sa 
jeunesse dans les tavernes de Stamboul. 

Cette nuit-là, après avoir joué jusqu'à l'aube et gagné une forte somme au baron 
Meïtani, il distribua, au départ, d'énormes bakchichs aux gens et laissa aux dames, après 
maintes autres danses, une inoubliable impression. C'est Hrisantie Dabija en personne qui 
le reconduisit dans l'escalier, non avant qu'ils aient bu ensemble du café et mangé des bacla- 
vale — ces excellents gâteaux feuilletés, au noix et au miel — après que les autres invités, 
bourrés de bonnes choses et de boissons, se fussent retirés. 

Plus tard, le monde prétendit que si Radu Ralet, à peine revenu de l'étranger, avait 
pu faire son entrée dans la maison de Hrisantie c'est parce qu'il lui avait envoyé des cadeaux 
Inouïs, qui n'avaient pas laissé de lui plaire. On disait encore qu'il arrivait tout juste d'Italie 
et qu'il avait apporté aux dames certains oiseaux florentins dont les trilles inouis ahurissaient 
les laquais. Et ce n'était encore rien, car dans les resserres de Dabija, il y avait d'ores et déjà 
des tas de peaux de lapin, et des plus fines (Radu Ralet, grand chasseur, comme tout un chacun 
le savait, n'était guère resté inactif ce printemps-là), des cristaux de Hongrie et de Bohême, 
des vins de Leipzig et que d'autres choses encore ! Quiconque prêtait l'oreille aux bruits 
pouvait savoir, de plus, qu'il avait trouvé un trésor dans son manoir près de Drägäçani et 
qu'il voyageait justement en Bosnie où il faisait commerce d'objets d'or et de cuivre ; et l'on 
disait même qu'il s'était vanté, au jeu de cartes, de posséder des mines de sel achetées pour 
une bouchée de pain à des Saxons établis en Transylvanie. Le frère de Dafina, qui servait 
à la cour du Prince, faisait semblant de ne rien savoir de tout cela. Ce Radu Ralet lui avait 
paru insupportable jusqu'au jour où il en reçut trois chiens de chasse, avec leurs colliers gravés; 
des animaux souples aux yeux intelligents, capables de vous repêcher un canard sauvage en 
un rien de temps. À la dame de céans, Ralet avait tout d'abord envoyé 24 plateaux argentés; 
24 plats, 12 supports avec leurs verres dorés, 12 grands gobelets pour le thé, quatre carafes 
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à eau, 12 petits verres à eau-de-vie, une bassine et un ibric en cuivre, de petites assiettes 
à confiture, trois carafes à vin et, pour l'achever, un service de toilette, avec poudre de riz, 
eau de mélisse, lavande et savon, eau de rose, des barrettes et des peignes en écaille. Ce fou 
de Radu Ralet avait offert à Dafina — outre les fleurs fraîchement cueillies dans les jardins 
proches de Bucarest, et que lui apportait chaque matin à huit heures un gars lippu, nu jusqu'à 
la ceinture — des gants blancs de soie et de peau rouge-foncé, des babouches de Stamboul, des 
pantoufles fourrées, des mules brodées, à hauts talons et à nœuds de ruban, des bas de soie, 
des souliers à papillons, à boucles, à talons plats, en maroquin et en cuir lisse, des bottines 
de toile jaunes, rouges et noires — sans compter maints foulards bordés de dentelle blanche. 

Vers le milieu de l'été, dame Zoé reçut encore de sa part deux arbrisseaux, un citron- 
nier et un troène en fleurs dans des caissettes en bois de cyprès, tandis que la future se voyait 
offrir un petit chien d'agrément, Milord, qu'un voyageur avait ramené de France. Le boyard 
Hrisantie Dabija se vantait, au salon haut de Cesmeaua Rogie, du fait que son ami Ralet espérait 
obtenir par ses connaissances de Vienne deux bassets à longues oreilles, de bonne race, 
dressés à la chasse aux cailles. Pas un seul vendredi ne se passait sans que sire Radu ne lui 
envoie des dattes de Missir, du meilleur sucre candi, du vin d'anis, des raisins secs de Morée, 
des caroubes, des figues et des noisettes pour avoir avec quoi passer le temps, de l'huile d'olives 
de Provence, des radis de Serbie — car c'était un gros mangeur — du halva de Roustchouk, 
du genièvre de France, du champagne et de l'eau-de-vie, sans plus parler des sirops et con- 
fitures de cornouilles et de roses pour les dames. 

Comme il convenait, Ralet ne faisait ses visites que le dimanche matin: il descendait 
d'une calèche, toute tapissée de velours rouges, la carrosserie venant de Hunter étant, elle 
aussi, rouge, mais rayée d'or et de vert, le tout d'une solidité à toute épreuve. À l'arrière, 
sur une sorte de caisse se tenaient deux robustes tziganes, tandis que le cocher était assis 
devant sur un siège mobile. Une haute capote à soufflet, deux lanternes de cristal et des rideaux 
complétaient l'équipement du véhicule dont les marchepieds étaient habilement dissimulés, 
c'est-à-dire que, selon le modèle des voitures anglaises, ils se repliaient sous le coffre. 
Il nous faut ajouter, de plus, que jamais l'on n'avait encore vu à Bucarest pareille calèche, où 
il y avait de la place, derrière, pour les valets et qui possédait cette caisse à bagages sur laquelle 
ils étaient juchés et d'où, au besoin, ils pouvaient serrer les freins. 

Le visiteur restait quelque deux heures chez son hôte, parlait affaires avec lui puis 
disparaïssait à nouveau toute une semaine, pour vaquer à ses occupations soit — comme 
il le prétendait — aux mines de sel, soit à la frontière afin d'y conclure avec les Turcs diverses 
transactions portant sur le tabac et le foin de la meilleure qualité. Le bruit courait qu'il avait 
acheté aussi une boutique à l'enseigne Aux quatre nègres, ainsi qu'un moulin et une huilerie 
payés à bon compte. Mais pour peu qu'un curieux l'eût suivi, il aurait constaté qu'il logeait 
la nuit à l'hôtel Kiriazi, près de l'Auberge du Tilleul, dans la ruelle des Quincaillers près des 
boutiques malodorantes des tanneurs et qu'il abandonnait sa calèche de louage, dans l'obs- 
curité, à l'entrée de Podul Mogogoaiei, dans un coin obscur d'où il ne pouvait se rendre que, 
du moins notre curieux l'aurait supposé, dans une vaste cour entourée de murailles élevées 
derrière lesquelles, depuis des années, se cachait on ne savait qui. 

Plus tard, lorsque furent connues toutes les péripéties des événements que je vous 
vais conter, on apprit qu'à son hôtel il passait pour un étranger en voyage d'affaires à Bucarest 
et que, de tout le jour, il n'allait nulle part, qu'il fumait sans arrêt du tabac fin dans sa chambre 
aux murs rongés de moisissures et qu'il faisait venir ses repas de l'auberge. Dans sa grande 
caisse de bois verni il n'y avait que peu de vêtements, encore qu'ils fussent de la meilleure 
coupe. Le soir seulement, l'étrange client du l'hôtel Kiriazi sortait pour se rendre à l'Au- 
berge des Toptangii, marchands en gros, où jamais honnête boyard n'aurait mis les pieds, 
ou encore plus loin, à la Bazaca où il avait de mystérieuses rencontres avec des gens de la 
trempe de Mihalaké Hagi Pandele, marchand de drap et usurier bien connu, ou de Dumi- 
traké Turnavitu, caissier des domaines princiers, prêteur lui aussi de grosses sommes et à 
des taux plus gros encore, toutes choses apprises trop tard comme cela arrive toujours dans 
la vie; reprenons donc notre récit où nous en étions restés. 

C'est ainsi que, de bouche à oreille, le monde jasait: c'est-à-dire qu'on se demandait 
ce qu'avait à chercher Radu Ralet chez un boyard comme Dabija. Qu'en était-il des fiançailles 
attendues, bien qu'il semblât que le couple ne fût guère assorti? Et puis, si agréable que 
fussent les cadeaux, dame Zoé ne pouvait recevoir à l'infini tantôt des pantoufles de satin, 
tantôt un châle des Indes, tantôt des étoffes ou des fourrures. De sorte que lorsqu'un jour 
arriva certaine petite épître, ce fut un soulagement. Hrisantie devait, par conséquent, parler 
à Ralet, lui faire vider son sac. 

Au début de l'été, un jour où là chaleur étouffante de midi laissait présager la pluie, 
un laquais conduisit Radu Ralet au kiosque recouvert de vigne vierge où Dabija dégustait 
son afé. De derrière les haies parvenaient les voix enrouées des soldats turcs de la garde: 
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— Faites silence ! le Prince se repose ! 

Agitées, les hirondelles volaient bas ; dans les chambres les rideaux étaient tirés et 
un seul, dans les appartements des femmes, tremblait légèrement. Dame Zoé guettait l'arrivée 
de l'étranger, tandis que Dafina, morose, semblait absorbée par sa broderie au tambour. 
Déjà elle avait reçu le matin une corbeille de fruits, sans plus parler des nombreux lys blancs 
dont le lourd parfum emplissait la pièce. Sur le tapis rouge sang, Milord, un ruban blanc 
autour du cou, se prélassait langue pendante. Les deux femmes n'avaient pas échangé un 
seul mot, feignant l'une et l'autre d'être très occupées. 

— Qu'en penses-tu, finit par s'enquérir dame Zoé. Si, d'après ce que sa lettre laisse 
entendre, il fait sa demande, as-tu l'intention de l'accepter? 

Dans sa robe de mousseline à manches longues, décolletée jusqu'aux seins et retenue 
par un nœud à la Campbell, Dafina avait l'air de ne s'intéresser qu'à son ouvrage. 

— Il ne me plaît pas, finit-elle par dire d'une voix claire. Et puis, il est vieux, 

— Et alors? Le diable aussi l'est, et ce qui compte, c'est sa fortune ! 

— Mais nous n'en sommes pas dépourvus, que je sache ; nous en faut-il davantage? 

— Eh bien ! sache que nous ne te marierons pas à un propre-à-rien comme celui après 
lequel il paraît que tu cours, au manège. 

Un lourd silence, plein de menaces, était tombé. Dehors, le grondement du tonnerre 
annonçait la pluie. 

— Ecoute-moi bien ! Si tu n'en fais pas à notre volonté, à ton père et à moi, nous 
te rayerons de notre testament et notre héritage ira tout entier à ton frère lorgu qui est 
économe et ne gaspillera pas notre bien ! D'ailleurs, il me plaît, à moi, le boyard Ralet. Il 
est bien élevé, il a de l'instruction. Il a voyagé, il connaît Vienne, il est allé en France et en 
Italie, il sait s'habiller, bref, c'est un galant homme. 

— Il vous irait comme un gant si jamais vous deviez vous remarier, dit Dafina avec 
une méchanceté qu'on n'attendait pas d'elle. 

— Voyez l'impertinente ! 

— Parlons franc, mère. On dit qu'il est entré dans le lit de toutes les femmes de 
Bucarest ; peut-être vous a-t-il conté fleurette, à Vous aussi, à quelque bal? 

— Qu'est-ce que cela fait? S'il s'est payé du bon temps, n'était-ce pas son droit? 
Voudrais-tu qu'il fût enfant de chœur? 

— Pourquoi faudrait-il que ce soit moi qui veille sur sa vieillesse? Car ça durera ce 
que ça durera, et, vidé comme il est par tous les plaisirs, il sera tout juste bon à me compter 
les poux. 

Me que tu oses parler à ta mère? dit dame Zoé en faisant semblant de 
pleurnicher. 

— De plus, comment savoir s'il est vraiment aussi riche qu'il le prétend? Tout le 
monde dit que c'est tout juste si, il y a de cela trois ans, il n'était pas réduit à la mendicité. 

— C'est là une question qui regarde ton père et ce n'est pas pour rien qu'il reste 
en bas, dans le jardin. 

Tout en dégustant des confitures, les deux hommes dans le kiosque discutaient 
comme des marchands, sans détours ; jusque-là Hrisantie Dabija l'avait pas mal questionné. 

— Vous êtes bien mal assortis ! le monde dit que vous avez vécu avec dame Duduca 
et que l'on vous à vu complètement ivre sur la route de Filaret. 

— Sornettes, messire Dabija. Qui donc ne s'est payé du bon temps avec les dames 
du faubourg de Scaune, qui n'a pas bu du vin dans leurs babouches pour s'en laver ensuite 
en confesse? Il est un temps où l'on fait de tout et puis arrive celui où l'on veut se ranger, 
Faites fi, je vous prie, de ces bruits. 

— C'est que... ! Et sire Hrisantie de se faire prier. Ma fille, je pensais la marier à 
un prince, et encore, pas à un prince quelconque, à qui je donnerais tout ce que je possède 
pour qu'ils soient heureux. Mais, à vrai dire, je me demande ce qui vous a déterminé à jeter 
votre dévolu sur ma fille, qui est si jeune qu'elle pourrait être la vôtre. . . 

Sur le divan bas où il était assis et fumait son chibouque, Radu Ralet regardait, rêveur, 
les nuages qui s'amoncelaient et il écoutait distraitement les coups de tonnerre qui reten- 
tissaient au loin. 

— L'amour ne choisit pas, boyard Dabi 
qu'est votre fille me plairait par-dessus tout. 

— J'aimerais ne pas vous donner ma réponse sur l'heure, dit Dabija dissimulant une 
fois de plus sa pensée derrière des paroles. 

— Les fiançailles ne sauraient pourtant souffrir de retard, le monde jase, je ne vou- 
drais pas vous créer des ennuis. 

— Et si elle, Dafina, n'était pas d'accord? 

Radu Ralet sourit. 


. Il était écrit que cette fleur fraîche éclose 
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— C'est à vous de la convaincre qu'il est préférable pour elle de se trouver aux 
côtés d'un boyard de bonne souche que de courir après les officiers de la garnison. 

— Que voulez-vous dire? 

— Rien que tout un chacun ne sache. 

Du coup, le boyard Dabija prit la mouche. 

— Je ne saurais en écouter davantage. 

— Pourquoi? s'enquit Radu Ralet. Il n'y a pas là de quoi vous mettre martel en tête. 
Aujourd'hui les filles ne sont plus comme autrefois. Et moi, vous savez, je n'ai guère de pré 
tention à cet égard. Mais trêve de grands mots et parlons entre hommes. Cet Amza qui 
a tourné la tête à votre Dafina, j'ai prié le Prince-régnant de l'expédier au loin garder la 
frontière; quant au reste, c'est mon affaire... 

…_ — Comment osez-vous? ! fit Dabija de plus en plus éberlué. Ma fille est blanche comme 
neige. 

— Vous vous couchez de bonne heure, boyard Hrisantie et la nuit est longue ! Obligez 
vos gens à se taire, ou bien bâtonnez-les pour qu'ils cessent de dire ce qu'ils savent. Je me 
retire, puisque je vous ai dit ce que j'avais à dire: sans rancune. Réfléchissez bien, nous 
en reparlerons. 

Radu Ralet s'en était allé, laissant Hrisantie en proie à une fureur sans bornes. Tout 
d'abord il fit venir son épouse et la tança fortement. 

— Vous le saviez, n'est-ce pas? 

— Je savais... quoi? 

— Que notre fille se serait donnée à un officier de la garde du Prince? 

— Le monde jase, Hrisantie. 

— Le monde jase et qu'est-ce que vous faites, vous, en tant que mère? L'avez-vous 
questionnée à ce sujet? 

— Je vais le faire, mais je ne sais si elle répondra... 

Brôlant d'impatience, il avait lui-même été chercher sa fille: 

— Est-ce vrai, Dafina, ce que toute la ville clame? 

Sans hésiter, là fille répondit bravement: 

— C'est vrai ! j'aime Amza. Et si vous ne me aissez pas l'épouser, je m'enfuieral avec 
lui et ne reviendrai jamais ! 

— Je vais te faire fouetter aux verges par mes gens, entends-tu, il faut que tu aies perdu 
k tête, que tu sois devenue follel Apprends que c'est moi qui commande ici, que c'est moi 
qui décide avec qui tu vas te marier et que je ne te laisserai pas dissiper ma fortune avec 
des écornifleurs. 

Et après un regard jeté à la ronde. il s'était tourné vers elle: 

— Après tout, pourquoi as-tu accepté ses cadeaux? Pourquoi m'as-tu mis dans 
l'embarras ? 

— Les cadeaux, ça me plaît à moi. Et suis-je la seule à en avoir reçu? Ne vous a-til 
pas envoyé des défenses de sanglier sans que vous en mouriez, et n'a-t-il pas comblé ma mère 
de menus présents? Je ne lui suis nullement obligée. Et regarder qui bon me semble est 
mon droit, tant que je suis jeune. 

Devant l'inutilité des menaces, les parents, après s'être consultés, avaient résolu de 
prendre Dafina par la douceur: 

— Vois-tu, ma fille, le monde sait maintenant que tu as eu une aventure avec un officier, 
et cela va m'obliger à grossir ta dot. Pourquoi veux-tu me ruiner pour le reste de mes jours, 
traîner mon nom dans la boue? Autant que je le sache, cet Amza n'a pas un sou 
vaillant. Le Prince va l'envoyer aux frontières et toi, tu renoncerais à ta belle maison, à ta 
fortune, à tes bals pour aller vivre au milieu des chevaux et des soldats? Est-ce dans une 
écurie que je t'ai élevée ou dans le beau monde? J'ai fait venir pour toi des maîtres de 
grec, tu connais les arts d'agrément, la grammaire et tant d'autres choses. Avec quoi t'amu 
Seras-tu là-bas? De quoi ta vie sera-t-elle faite? 

Dafina s'obstinait, cependant chaque jour emportait quelque chose de sa résolution, 
car le temps passait, et comme si de rien n'était, Radu Ralet continuait d'envoyer chaque matin 
des fleurs et des cadeaux dont on ne savait lequel admirer d'abord. Et quand le boyard. 
avoir tenu force homélies à sa fille sentit qu'elle était de moins en moins opposée à 
du mariage, il fit venir Radu Ralet pour un nouvel entretien. 

C'était l'automne, les Dabija avaient quitté les domaines où ils avaient résidé tout 
l'été avec leur fille, pour l'éloigner de son bien-aimé: celui-ci expédié par le Prince, comme 
convenu, à Giurgiu, y comptait les chariots qui traversaient le Danube: le boyard Hrisantie, 
souffrant de névralgies dues aux courants d'air de ses propriétés, attendait Radu Ralet; étendu 
sur un sofa, il fumait son chibouque. Il examinait justement la montre anglaise que le fourbe 
lui avait envoyée le matin même — une merveille dont le tic-tac était une vraie musique | 
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Quel plaisir que de contempler ce beau travail, cet or rouge ciselé, cette grosse chaîne aux 
savantes fermetures. Avec un gendre pareil, que ne pouvait-on entreprendre ! Pourquoi donc 
les femmes compliquent-elles toujours les choses en tergiversant ? songeait-il, heureux 
cependant. 

— Bonjour, cher, très cher ! cria, à peine entré sire Ralet qui se fit prier avant de 
s'asseoir sur le sofa, près du maître de la maison. Comment ça va, boyard Hrisantie? 

— On vieillit, comme vous le voyez. Et j'ai un de ces points de côté!... 

— Sans doute aurez-vous fait un faux-mouvement, en hissant un objet lourd au grenier 
ou bien aurez-vous attrapé un effort? 

— Pas le moins du monde. Mais comme le vent soufflait et que les fenêtres étaient 
ouvertes, un de mes muscles se sera relâché. Voyez, prenez donc de ce tabac et asseyez- 
vous là. 

Les laquais parfumaient l'air d'aromates. Par les fenêtres ouvertes pénétrait un vent 
léger de septembre qui agitait doucement les feuilles des arbres. 

— L'automne arrive, messire Hrisantie, et le temps n'attend pas, dit Ralet d'un ton 
soucieux. 

Qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire, au beau-père? Etait-ce lui qui devait faire face 
aux échéances dés prêteurs, ces impitoyables personnages qui n'attendent que l'occasion de 
vous dépouiller un homme aux abois? 

— Je m'en rends compte. Voyez-vous, j'ai réfléchi; les femmes ne sont pas trop d'accord. 
Elles disent que vous avez un peu trop couru l prétentaine et craignent que Vous n'ayez 
contracté une de ces vilaines maladies, qui vous souillent une famille. 

— Comment pouvez-vous dire pareille chose, boyard Hrisantie ? 

— Pas de paralytique par hasard, dans votre parenté? Parce que vous, à vrai dire, vous 
avez l'air bien portant ! 

— Moi? je suis solide comme un chêne; quant au passé, n'en parlons plus. Comme si 
vous n'en aviez pas fait de belles, vous aussi, au temps de votre jeunesse ! tout le monde le 
sait, voyons ! 

— Taisez-vous donc ! Si ma femme vous entendait ! Que Dieu nous en garde ! 

— Alors, trêve de bavardage. Vous me donnez votre fille et vogue là galère ! N'ai-je 
pas assez attendu? 

— C'est que... il nous faut bien réfléchir. 

Messire Dabija ne se laissait pas faire si facilement que ça, il pesait les choses au plus 


juste. À res î F 
— Allons, finissons-en pour que je puisse vous envoyer les présents de rigueur, j'ai 


d'ores et déjà versé les arrhes pour l'achat d'un veau d'une taille telle qu'il n'y a point 
d'épaules qui le puissent porter, et jene dis rien de certains muids d'un de ces vins !... 

Son chapelet à la main, le boyard Hrisantie paraissait en compter les grains. Jetant une 
fois de plus un regard à la ronde, il écoutait l'automne qui, silencieux, à pas trainants, se 
glissait paresseusement dans Bucarest avec toute sa beauté et ses charmes. 

— Eh bien, parlons-en une bonne fois, entre hommes. Au fait, qu'apportez-vous, vous, 
dans cette réunion. de nos noms? 

Enfin ! Radu Ralet était parvenu là où il le voulait !I1s'y était préparé depuis longtemps 
déjà. Fouillant dans les poches de ses vêtements, il en avait sorti toute une liasse de papiers, 

— Pour que tout soit clair, je vous vais montrer, messire, ce qu'il en est. Voyez l ici, ce 
sont mes actes de possession des deux mines d'or que j'ai achetées l'an passé ! La, les documents 
qui attestent mes droits sur les sables de la vallée de l'Arges, où j'emploie des tziganes 
serfs: trente-cinq mille écus d'or, ça m'a coûté cher, mais à vrai dire, ça me rapporte gros. 
Tenez ! s'il vous plaît d'y jeter un coup d'œil, voici mes actes de propriété de mes maga- 
sins de grain de Bräïla. Si le cœur vous en dit, regardez un peu les cachets de la préfecture 
pour les quelques terres que je possède encore, car vous savez que je me suis payé du bon 
temps et que j'ai mangé pas mal de mes propriétés, mais il m'en est tout de même resté 
quelque chose, comme vous le voyez. Tenez, voici les parchemins princiers que je tiens de 
mon père. Avec leurs sceaux et tout ce qui s'ensuit. 

— Pourriez-vous préciser ce qu'il vous reste? s'enquit le boyard Hrisantie intéressé 
plutôt par les terres, bien que l'énumération des propriétés de Bräïla et des mines de 
Transylvanie fût loin de le laisser indifférent. 

— Quelques villages, maisons et tout, et cinquante serfs chacun, avec tout ce qu'il 
faut: ravins et rivières, vergers et étangs poissonneux. Speriestii, par exemple, acquis dans 
le temps au gouverneur Ungureanu, ou un bon bout de terre à Hläpesti, acheté à Pan Oanà, 
prévêt de Suceava, par un de mes bisaïeuls pour quatre-vingt-dix-huit zlotys tartares, ce qui, 
en ce temps-là, représentait une grosse somme. Je possède encore, non loin de là un rucher 
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et une maison en ruines et que je veux vendre, car elle est trop de guingois. Est-ce assez 
ou dois-je poursuivre? 

— Poursuivez, car ma fille non plus n'est pas des plus pauvres. Tout le monde sait que 
je possède nombre de domaines et que je n'ai d'autres héritiers qu'elle et mon fils lorgu. Or, 
je lui ai déjà donné, à lui, ce qui lui revenait, de sorte que je veux que l'on sache partout ce 
que ma fille aura. 

— Fort bien, beau-père, dit Radu Ralet avec son regard le plus doux. Ecoutez alors: 
je vous citerai Chiseletul, acheté au maréchal Dingä pour cinquante deux mille aspres; les 
villages de Poïeni et de Prislopi, ainsi que celui de Perisor, que j'ai hérités de ma mère, dont 
on peut dire qu'elle n'était pas précisément réduite à la mendicité. Est-ce que ça suffit{ 

— Ga suffit. Mais laissez-moi, avec votre permission, jeter un coup d'œil sur les 
documents. 

— Comment donc ! Avec plaisir ! fit Radu Ralet qui avait d'excellents faux-papiers fa- 
briqués à Vienne par d'honnêtes faussaires. 

Le boyard Hrisantie les étudia, les tourna et retourna dans tous les sens. S'il n'avait 
pas perdu l'esprit, il aurait dû faire quelque chose de plus, un rien: monter en calèche et 
se rendre, soit aux mines achetées par son futur gendre, soit dans les villages depuis longtemps 
perdus aux cartes. Mais comme il ne fit pas plus l’un que l'autre, ni ce jour-là où ce n'était 
pas possible, ni plus tard, les deux hommes finirent par se mettre d'accord. 

— Alors, topons là et que l'heure en soit propice ! 

— Laissez-moi vous embrasser, beau-père ! dit encore Radu Ralet en faisant de sa langue 
un signe de croix dans sa bouche, car la chose n'avait pas été aisée, 

Ils s'étreignirent et s'entendirent en quelques minutes. Puisque le monde n'en finissait 
plus de jaser, il fallait faire vite. Le mariage serait célébré, sans trop de façons, à Morunglav, 
un domaine de Dabija où il y avait une jolie petite église, après quoi les deux époux parti- 
raient pour Paris, pour faire taire les méchants propos et s'en reviendraient en gens riches 
qu'ils étaient. C'est Radu Ralet qui devait s'occuper des actes, étant donné qu'il avait l'ex- 
périence du monde et savait mieux que quiconque distribuer les bakchichs. Quant à lui, H 
santie Dabija, il donnait à sa fille la dot conforme aux actes depuis longtemps dressés et qu'il 
lui confierait, le moment venu. 

Le même soir, dans sa minable petite chambre de l'hôtel Kiriazi, Radu Ralet signait 
une autre série de traites à ses créanciers Mihalaké Hagi Pandele et Dumitraké Turnavitu, 
lesquels avaient tremblé à leur tour pour les sommes à lui prêtées et dont le montant dépas- 
sait 40.000 piastres. Après les avoir remerciés tour à tour car, devant s'ignorer l'un l'autre, 
il les avait fait venir séparément, il leur avait assuré qu'après son mariage, ils récupéreraient 
l'argent prêté, augmenté des intérêts qui, bien qu'usuraires, avaient fait son bonheur. En 
garantie de ses emprunts, Ralet leur avait confié d'autres faux-actes, fabriqués eux aussi À 
Vienne et d'une imitation si parfaite que les deux prêteurs, en dépit d'une longue expérience 
en la matière, n'avaient rien flairé de suspect: d'ailleurs, le vieux joueur de pharaon et autres 
jeux de hasard leur avait fait croire qu'il tenait à conserver ses biens et empruntait unique- 
ment l'argent nécessaire à son mariage, qui devait être célébré avec tout le faste requis. De 
surcroît, le secret le plus absolu leur était recommandé, étant donné que — ce dont ils se 
doutaient certainement — le mariage allait l'enrichir, à leur profit aussi, du fait que lui, 
Ralet allait les vrésenter à la Cour, et que Son Altesse le Prince avait besoin — et comment ! 
— d'argent. Or, s'ils le trahissaient et que le bruit se fût répandu qu'il manquait totalement 
d'argent et qu'il était criblé de dettes, tous ses plans matrimoniaux se seraient effondrés, sans 
qu'ils pussent tirer le moindre bénéfice de leur manque de discrétion. 

Et comme tout était possible à Dieu et en Valachie, au début de l'hiver, saison des 
mariages, Radu Ralet avait envoyé à sa fiancée sa calèche pleine de tant de cadeaux de noces 
qu'elle n'avait pas manqué d'en être éblouie. Il y avait là tout ce que l'on pouvait rêver: des 
soieries et des voiles brodés de paillettes, des bonnets de loutre, des coffrets à bijoux, des 
pierres précieuses, des turbans et des robes de soie grège, des turquoises montées en bagues, 
des fourrures de zibeline et quantité d'autre choses. Ralet fit en sorte que son beau-père soit 
bien pris dans ses rêts et qu'il n'ait pas l'idée, si quelque soupçon l'eût effleuré, d'examiner 
les choses de près. Comment flatter son insatiable avidité? En le comblant de toutes sortes 
de choses, depuis les plombs à tirer les perdrix et les lièvres jusqu'aux fusils venus d'Angle- 
terre, acquis Dieu sait quand et comment. 

De sorte que les préparatifs, si grands qu'ils fussent, allaient bon train. Les gens de 
maison se trouvaient à Morunglav où ils nettoyaient les chambres, les passaient à la chaux, 
débitaient le bois en bûches pour faire grand feu partout, car si les époux allaient en effet par- 
tir pour l'étranger, il convenait pourtant qu'ils aient une vie douillette durant les trois jours 
et les trois nuits que duraient les noces dans le grand monde. Quelques langues se délièrent, 
mais les temps étaient troubles et le bruit courait d'une nouvelle mésintelligence entre le 
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Prince et les Turcs, ce qui entraînerait des restrictions et des désordres, si bien que personne 
n'avait accordé trop d'attention aux préparatifs. 

Des environs de Giurgiu où se trouvait le fiancé trompé arrivaient des billets d'amour 
et de désespoir. Car si le secret avait été gardé, Dafina ne s'en était pas moins promise à 
lui, par serment prononcé de sa bouche sacrée: 

« Doux baisers sur tes yeux et sur tes lèvres chéries, ma fiancée bien-aimée — écrivait-il. 
Notre triste éloignement ne saurait m'empêcher de te dire qu'ici, dans le grondement du Danube, 
j'entends ta douce voix, bien que grande soit mon amertume puisque tu ne m'écris plus et que je 
ne sais que penser. Mon affliction serait moins grande si j'avais compris dans ta dernière épistole 
que les ennuis que te cause le vieil et fol fiancé que les parents t'ont choisi ont pris fin et que le 
cœur pur qui m'a aimé m'appartient à nouveau, L'heure maudite de notre séparation me donne 
les idées les plus noires et je maudis ceux dont les fourberies ont réussi à me faire envoyer en ces 
lieux, loin de ma bien-aimée. Je voudrais que tu m'aimes au point de faire tes bagages, de t'enfuir 
la nuit en traîneau et de venir me retrouver, dans ce coin sauvage où nous serions seuls, sans que 
personne n'entrave notre amour, quitte à connaître une pre existence, n'ayant pas tout ce qui 
t'est nécessaire. Mais comme tu m'es plus chère que la lumière du soleil et que tout ce que valent 
mes malheureux jours, j'espère encore que Dieu me prendra en pitié. Sois miséricordieuse, prends 
patience, sache que je finirai bien par échapper à mes maux et que je saurai bel et bien t'enlever. 
Je maudis tous ceux qui m'ont arraché à mon autre moi-même, à mon plus cher trésor. Comme 
souvenir reçois mon amour et comme parole mon cœur, ces liens éternels avec mon âme et ma 
pensée si pure qui veillent pour toi à la frontière du pays. Lumière de mes yeux, Dafina ! ah 
ce nom me fait mourir ! Je ne te dis pas combien sont cruelles mes peines ! Que Dieu daigne 
avoir pitié de nous et fasse que nous nous retrouvions tous les deux. À toi jusqu'à mon dernier 
souffle, Amza. » 

A la lecture de pareilles missives, la fille du boyard Hrisantie pleurait à en tordre ses 
draps: mais qu'y pouvait-elle si le lendemain arrivaient de nouveaux cadeaux, tandis que lui 
se trouvait si loin ! Et puis, n'est-ce pas, elle ne l'avait plus vu de longtemps, et les absents 
ont toujours tort. Quant à lui répondre, rien à faire, car son père la surveillait de près; et 
même ses peu nombreuses amies arrivaient et repartaient les mains vides, impossible de 
leur glisser le moindre billet. Elle s'entretenait avec elles, se plaignait, apprenait de ci, de à, 
quelque chose, mais tout était si bien arrangé, à bien manigancé qu'elle ne pouvait plus 
reculer et comme les commentaires allaient bon train, elle avait parlé à sa mère en lui deman- 
dant ce qu'il lui faudrait faire si vraiment Radu Ralet n'était pas en mesure de devenir effec- 
tivement son mari, car on le disait impuissant après la longue vie de débauche qu'il avait 
menée ? 
— Eh bien ! tu n'auras qu'à en trouver un plus jeune, c'est l'habitude, lui avait répondu 
sa mère avec la calme et inconsciente indifférence de ceux de son espèce. Pour le moment, 
célébrons les noces, car, regarde un peu ! il nous a encore envoyé un mouton vivant. 

À force de penser à Amza, Dafina n'en dormait plus; elle se souvenait de son regard 
franc et surtout de leurs rencontres au manège, à Cotroceni; du jour où lors d'un exercice 
d'équitation, elle avait lâché les rênes et aurait été tuée si ce beau jeune homme ne s'était 
pas précipité et n'avait, d'un seul mouvement, maîtrisé l'animal. Grand et fier, il se tenait 
en selle comme le Prince lui-même et lorsqu'il l'avait embrassée pour la première fois, sous 
le scintillement des étoiles qui glissaient silencieusement au-dessus d'un Bucarest parfumé 
d'acacias, elle s'était senti mourir d'amour. Îls s'étaient follement aimés tout un printemps 
et tout un été, se cachant dans les jardins immenses de la propriété paternelle, à l'abri des 
regards des gens de maison ; la nuit seulement, la jeune fille sautait par la fenêtre et cou- 
rait folle d'amour jusqu'aux haies les plus éloignées où l'attendait son bien-aimé, tenant son 
cheval par la bride. Quel mystère ! quels baisers ! quels battements de cœur ! C'était par une 
pareille nuit, au mois d'août de l'année d'avant, que Dafina lui avait juré qu'elle n'appar- 
tiendrait jamais qu'à lui, quoi qu'il pôt arriver 

— Es-tu capable de tenir tes promesses ? lui avait demandé Amza, avec des regards de 


loup. 

— J'en suis capable. 

— Alors, jure, avait-il dit en montrant ses dents sous la lumière de la lune. 

— Je le jure l'avait-elle dit, perdue en des baisers sans fin. 

— Meure qui s'en dédit? 

— Qu'il meure ! 

Les chats, ivres de chaleur, ivres de la mort cachée quelque part, à l'affût, furetaient 
et miaulaient. 

Et voilà que maintenant tout lui paraissait un rêve très ancien, une histoire qu'on lui 
aurait contée. Au début, elle avait songé, en vérité, à s'enfuir pour retrouver Amza à la 
frontière, mais Radu Ralet, de son côté, n'avait pas épuisé ses charmes. Son regard était en- 
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core celui de l'homme qui avait conquis la moitié des femmes de la ville; le dimanche, lors 
du déjeuner pris en commun, il savait, comme pas un, parler de ses voyages, en narrer les 
péripéties: il avait vu tant de choses, il possédait aussi une sorte de science propre aux céli- 
bataires impénitents et puis comme il savait se comporter ! Sans qu'on s'en rende compte, 
il passait d'une langue à l'autre, parlant tantêt le français tantôt le grec, puis il employait des 
mots turcs, des mots doux et inattendus qui lui étaient agréables à entendre. Si jeune qu'elle 
fût, elle songeait que ça ne lui irait pas mal, après tout, d'être à sa droite, même s'il avait 
l'âge d'être son père. Tandis qu'avec Amza, comme le disait dame Zoé, le monde aurait cla- 
baudé, aurait dit qu'il manquait d'éducation, et puis, il ne fallait pas contrevenir aux coutumes 
des boyards qui exigeaient que l'on ne déchüt point en épousant un n'importe qui. À la lec- 
ture des missives de celui qui languissait au loin, elle ne songeait qu'à s'enfuir pour se jeter dans 
ses bras, mais, à la réflexion, elle se disait que là-bas, au loin, elle n'aurait pas de servantes, 
qu'elle serait privée du nécessaire, ce qui fait qu'elle restait sagement à la maison, parce 
que, n'est-ce pas, on tient à sa famille, et qu'en tous cas, on est mieux auprès de sa mère 
que dormant n'importe où, au milieu des dangers et des obstacles de toutes sortes. Ah ! si 
son Amza avait pu faire quelque chose pour échapper à la vie qu'il menait, aux ennuis dans 
lesquels l'avait jeté son audace amoureuse, ç'aurait étéftout’autre chose | 

Et où met-on que tous ces préparatifs de noces la plongeaient dans la fièvre. On mettait 
la dernière main à son trousseau, on fouillait dans les coffres, on ourlait les draps, on envelop- 
pait de taies les oreillers de duvet fin. Sur le plancher s'étalaient les couvertures de brocart, 
les couvre-lits matelassés en soie brochée, les matelas recouverts de satin et les fines toiles 
bordées de dentelles. Des tiroirs des commodes on sortait sans cesse d'autres choses, les chal- 
vars, ces pantalons très larges, à l'orientale, serrés à la cheville, avec leurs ceintures de fils 
d'or tressés, les châles à franges, les longues vestes et les blouses assorties, venues de Leipzig. 
Du matin au soir, les ouvriers travaillaient à des châlits, et à des sommiers neufs. N'ayant 
gardé pour elle que quelques bijoux, dame Zoé avait offert à Dafina de choisir ceux qu'elle 
désirait pour les porter là où la vie l'allait mener: fleurs de diamant portées lors de son 
mariage avec Hrisantie, boucles de ceinture en jaspe entourées de rubis, boucles d'oreilles, 
à double émeraude, colliers de perles étalés sur la poitrine à tous les bals, bagues à chaton 
de saphir, broches de rubis, chaînes et colliers faits de pièces d'or, agrafes dorées et perles 
d'ambre. 

Toute femme qu'on est, on ne peut renoncer à pareille fête, même si à la frontière 
un être se meurt, brûlant d'amour et altéré de vengeance, car le monde est petit et Amza 
avait appris que Dafina se préparait à se marier. 


Les invités, emmitouflés dans leurs fourrures, avaient commencé dès le milieu de la 
journée du samedi à arriver à Morunglav, dans des traîneaux que tiraient de vigoureux che- 
vaux. On était en plein hiver. La première neige était tombée en abondance et tout brillait 
au soleil; gelés, les ruisseaux étincelaient sous les arbres dénudés. Quelques hôtes avaient 
même vu au bord des clairières des loups à l'affût, les yeux avides, mais n'osant pas s'appro- 
cher. Propre, recrépi, paré, le village tout entier attendait une pareille fête dans une pareille 
solitude. 

En dehors des fiancés et des futurs beaux-parents, il y avait là pas mal de monde. Seuls 
manquaient, parmi les connaissances, le baron Meïtani, mort subitement un mois plus tôt, 
et l'échanson Sotir, retenu par les affaires terriblement embrouillées de la Cour. Tous les 
autres, en échange, se bousculaient dans les resserres, goûtaient çà et là au parmesan et aux 
olives, ou encore buvaient furtivement dans quelque recoin, tous aboyés par les lévriers, dé- 
bordant de gaieté comme il convient en pareille circonstance, c'est-à-dire dans l'attente de la 
messe de mariage. N'auraient pu manquer à l'appel, bien sûr, ni le ban Juräscu, quelque peu 
décrépit, ni le stolnic Sachelarie; Antioh Jora et les siens étaient là, de même que dame Lu- 
cretia, que Stefana Velissar, Constantin Razu, le stolnic Contas, lorgu Caracas, Enachi Tifescul, 
le pisar Cirstea et le vornic Carabät; on pouvait, voir aussi Catrina Bals, avec Vasile Ceaurul 
dont elle était la maîtresse depuis une semaine, les Cupäresti, venus sans leur marmaille à 
cause de la distance, Moïse le sardar avec sa grosse et grasse épouse aux jambes courtes, la 
princesse Anastasia, épouse de Radu Cercel, Pavel Bujoreanu, Sanda Done la femme du tré- 
sorier, Necula et Safta Ruset et nombre de boyards de moindre envergure. 

Ainsi que l'exigeait l'étiquette des mariages dans le grand monde, des trompettes et 
un groupe de tambours précédaient le convoi pour lui faire place le long du chemin condui- 
sant au porche de l'église. On était vers la fin de la journée, à l'heure des vêpres, et il ne 
demeurait, du soleil mort quelque part du côté de l'eau, que quelques lames de lumière épar- 
pillées sur la glace verdâtre. Dans les traîneaux, avec leurs beaux chevaux et les grands cierges 
de mariage, les participants vêtus de fourrures rares semblaient autant d'archanges courant 
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sous les premières étoiles de cet inoubliable hiver. Le manoir était resté en arrière aux soins 
des servantes et des valets affairés à débonder les futailles et les barils de vin, à préparer 
les bouteilles d'eau-de-vie et les brioches de fine fleur de froment. On avait égorgé quatre bœufs 
et préparé des enclos pour le bétail qui allait assurer de la viande fraîche aussi longtemps qu'al- 
lait durer la ripaille. Sur un énorme brasier, au milieu de la cour, on faisait rêtir un veau 
pour les joueurs de luth, de trompette, de violon et de tambour qui avec leur musique allaient 
distraire la noble société. Des palefreniers et des cavaliers munis de fouets et d'étrilles s'agi- 
taient ou plutôt réussissaient à tout mettre sens dessus dessous. Si la messe devait être brève, 
la fête en échange allait durer. La pâte levait dans les pétrins et le couvert avait été mis dans 
le grand salon, tapissé de peaux de loup. Sous les vieilles poutres brûlait un feu de roi dont 
B lumière chassait la nuit qui s'installait en maîtresse sous les fenêtres. Le froid était pi- 
quant, mais qui donc s'intéressait à ce qui se passait sous le ciel étoilé ? 

Devant l'église, le prêtre Mitrofan, un vieillara aux cheveux blancs qui avait célébré le 
mariage de Hrisantie Dabija — ce qui lui avait valu d'ailleurs, de s'installer dans le village 
— était venu à la rencontre des époux en portant la croix. C'était Dafina qui la première 
était descendue du traîneau, dans une fourrure de zibeline brillant si fort sous là lumière 
des bougies qu'on l'aurait crue pleine d'aiguilles. Elle s'était fardé les sourcils et ses lèvres 
étaient pâles. Comme si elle cherchait quelqu'un, elle regardait, inquiète, la foule de paysans 
inconnus qui entouraient les lieux. Le boyard Radu Ralet et les beaux-parents qui l'avaient sou- 
tenue par les aisselles tandis qu'elle descendait, se frayaient un chemin dans la neige fraîche- 
ment tombée qui commençait à geler. Emerveillée, la foule regardait. On avait allumé les flam- 
beaux et après être entrés dans l'église, les paysans s'étaient bousculés et emplissaient le 
naos au milieu duquel on avait étendu un tapis rouge. Le pope lisait la messe de mariage tan- 
dis que la foule des boyards jetait aux pieds des époux des écus d'or et d'argent, des noix et 
du houblon. Les dames pleurnichaient au souvenir de leurs noces mais Safta Ruset et Catrina 
Bals, insupportables, se disaient à l'oreille toutes sortes de gaudrioles, où il était question de 
certains ornements du marié qui avaient fait, on le savait, le bonheur de beaucoup de dames de 
leur monde. L'inquiétude de Dafina n'avait pas échappé aux hommes: on l'aurait cru gelée par 
le froid de l'église à la voûte enfumée, et elle tendait l'oreille au dehors, à quelque chose que 
les autres ignoraient. En vérité, trois jours avant le départ de toute la famille pour Morunglav, 
quelques petites pierres jetées aux carreaux de sa fenêtre l'avaient avertie de la présence 
d'Amza, Epouvantée, elle était sortie en toute hâte et l'avait trouvé la figure bouleversé, ser- 
rant une canne de jonc dans ses mains. 

— Est-ce vrai ce qu'on raconte? 

— As-tu perdu là tête? Entrer dans la cour, en plein midi! Les serviteurs t'auront 


vu! 

— Peu me chaut ! Réponds-moi plutôt, est-il vrai que tu épouses ce misérable? 

Elle aurait bien voulu verser des larmes hypocrites, balbutier quelque chose, mais 
que dire? Et cette mine qu'il avait ! Il paraissait vieux dans sa douleur, avec son visage hérissé 
d'homme qui a voyagé sans trêve ni repos de jour et de nuit. Privé depuis longtemps de 
sommeil, ses yeux brûlaient dans leurs orbites, il écumait, aurait-on dit, et prononçait des 
mots sans suite. 

En une minute, Dafina avait cessé de l'aimer. Amza ne ressemblait plus au brillant ca- 
valier qui avait arrêté son cheval au manège au risque de se tordre le col, ni au beau jeune 
homme dont elle baisait les lèvres au clair de lune, sous les arbres du jardin. Ce n'était pas 
avec lui, non, ce n'était pas possible, qu'elle se promenait le dimanche à Herästräu pour écou- 
ter la fanfare turque, en se mêlant tous deux aux gens du commun pour ne pas être recon- 
nus. Devant elle se tenait un étranger, affolé à l'idée de la perdre, qui se lamentait et était 
tombé à ses pieds. 

— Pourquoi torturer ainsi mon âme, traîtresse, lui avait-il demandé. En quoi t'ai-je 
déplu? Où sont tes serments? 

— Relève-toi, lui avait-elle dit et le malheureux, se rendant compte que c'était par pitié, 
avait senti le rouge de la honte envahir son visage, non rasé depuis plusieurs jours. 

— Tu me le paieras, avait-il dit tout à coup, d'une voix sèche et froide, et d'un coup 
de sa canne gelée il avait cinglé son visage, mais sans l'abimer, car elle avait esquivé le coup. 

Maintenant, tandis que le chœur des aveugles de Brâäncoveni avait entonné d'une voix 
admirable l'Isaïa dänqueste — elle avait eu peur tout à coup. Regardant autour d'elle, elle 
avait vu le visage fané de Radu Ralet, pâle lui aussi, et s'était sentie prise d'une envie folle 
de fuir, mais une sourde lâcheté l'avait retenue. À travers la fumée des bougies lui parvenait 
le chuchotement des femmes et elle pouvait très bien s'imaginer ce qu'elles disaient, mais elle 
s'en moquait. Jamais on n'avait entendu dire qu'une fille de boyard se marie selon ses vœux. 
Il fallait prendre en considération les biens de l’un des époux qui, ajoutés à ceux de l'autre, 
devaient leur permettre de vivre sans soucis en des temps si peu sûrs. Evidemment, elle 
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aurait préféré avoir à sa gauche un époux jeune et beau, mais puisqu'il n'en était pas ainsi, 
qu'y pouvait-elle? 

Sur son front, le prêtre avait maintenant posé k froide couronne de mariée et elle avait 
fermé les yeux. Du dehors parvenaient des bruits sourds, comme si un ouvrier eût réparé les 
murs de la vieille église, mais elle ne prêtait plus attention à rien. Les aveugles de Bräncoveni, 
aux yeux blancs couverts de taies, chantaient l gloire de Dieu, de leurs voix fortes qui 
faisaient trembler les voûtes. Il semblait maintenant que des coups violents ébranlassent la 
lourde porte de fer de l'église, donation de son bisaieul, Florea Dabija, qui avait fait venir 
de Vienne les battants ornés par les forgerons du village. Elle regarda sa mère qui versait 
une larme, vit aussi la figure ravie du boyard Hrisantie et, lorsqu'elle se tourna vers Radu 
Ralet, qui justement se préparait à glisser l'anneau d'or à son doigt, elle eut encore le temps 
d'entendre une voix étrangère qui criait tout au fond: 

— Au feu ! 


Dans l'attente du cortège qui devait revenir au manoir après la cérémonie, les valets 
s'étaient quelque peu soûlés. Les préparatifs avaient pris fin, une bonne odeur de viande 
rôtie se faisait sentir et le vin coulait à flots dans les cruches tenues dehors sur la neige, 
recouvertes d'un voile blanc pour que la lune qui s'était levée sur Morunglav ne puisse 
exercer ses maléfices. Il gelait, la neige crissait sous les pas et la lumière était telle qu'ils 
ne virent que très tard les flammes immenses qui s'élevaient à l'horizon. Ce n'est que 
bien après, le feu ayant dévoré la moitié de l'église, qu'ayant entendu des cris au loin, les 
hommes s'étaient précipités dans les écuries et, enfourchant au hasard les chevaux qui y 
étaient restés, les avaient lancés au galop pour sauver ce qui pouvait encore être sauvé 
d'un pareil désastre. 

Plus tard, lorsque toutes les circonstances restées inexpliquées furent connues, on 
apprit qu'un certain Amza, garde-frontière à Giurgiu, avait pris le maquis et s'était fait 
haïdouk par désespoir d'amour ; qu'avec sa troupe de brigands il était arrivé à l'église de 
Morunglav, en avait barricadé les portes et les fenêtres et y avait mis le feu. Personne 
n'en avait réchappé, sauf lorgu, le frère de Dafina qui avait eu la chance d'être envoyé 
depuis un mois à Stamboul par le Prince, pour des affaires. Les corps du marié et de la mariée, 
tout en feu, s'étaient effondrés sous des icônes d'argent qui avaient fondu dans la four- 
naise et les avaient entièrement recouverts. 

Selon les gens qui les ont enterrés ensuite chrétiennement, ils étaient lourds comme 
du plomb et les empreintes de leurs visages épouvantés sont encore conservées dans l'autel 
de la nouvelle église élevée. longtemps après, sur l'emplacement de l'ancienne, par le frère 
de Dafna, seul héritier du boyard Hrisantie Dabija. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


Ornement de l'évangéliaire du monastère de Sucevita (XVIe siècle) 
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DUMITRU RADU POPESCU 


LE SOLDAT INCONNU 


Les eaux s'écoulaient lentement vers la vallée, sans interruption. Les enfants, pieds- 
nus, montaient la côte, au bord de la rive. Les eaux glissaient par-dessus les ombres des 
peupliers, noirs et endormis. Les enfants allaient vers les sources de la rivière, s'éclabous- 
saient les uns les autres en riant. Garçons et filles, ils portaient de longues chemises, 
Ils les tenaient retroussées au-dessus des genoux, pour ne pas les mouiller. Le garçon 
plein de taches de rousseur avait glissé et était tombé dans l'eau. La chemise s'était collée 
à son corps, mais on ne lui voyait pas les côtes, seulement le ventre, comme une pastè- 
que ronde. Les cheveux, mouillés, brillaient. 


— Comme c'est bon, disait le rouquin, et il se coucha sur le ventre dans l'eau, 
agitant les jambes, comme s'il nageait 

Les filles riaient de lui, et mouillaient leur cou et leur front, pour se rafraïchir. 

— Eh! chasse les bœufs de la luzerne, dit la fille au nez retroussé à l'enfant aux 
cheveux frisés, auquel il manquait des dents. 

Stirbu sortit de l'eau, tendit les bras et se mit à courir, en imitant le bourdonne- 
ment d'un avion. Il entra dans le champ de luzerne, chassa les bœufs vers le chemin, puis 
fit de même pour ceux qui étaient entrés dans le champ de maïs, et revint, essoufflé et 
rieur. 

— Ton Lunilä est fou, on dirait qu'il a une mouche incrustée dans la peau .… Il 
court et on ne peut plus l'arrêter. 

— C'est un bœuf de race, pas comme ton Märtoi. 

— Mon Mértoi est grand comme une montagne, il arrache tout seul la charrette 
de la boue... 

— Mon Miercan écrase sous les roues ton Märjoi, si on les place sous le même 
joug . 


— Tu te vantes 1. 

La lumière était si intense que le ciel était devenu blanc. Il était si haut qu'on 
ne le voyait pas. Les enfants regardaient en l'air, aveuglés par le soleil qui s'était arrêté 
au milieu du chemin. 

— Mon Joïan est un bœuf pas comme les vôtres 

— Ha—fit la fille au nez retroussé en riant — tu le montes comme un âne. 

— Ho, ho, Joïan, fit le rouquin en allant au-devant du bœuf. Arrête Joïan, ho, dit 
le rouquin en le prenant par le museau, puis il fit un bond et le saisit par les cornes. 

Le bœuf baissa la tête, et le rouquin, mouillé jusqu'aux os, fit de l'œil aux autres 
enfants et dit: 

— Reste là... 
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Le bœuf resta la tête basse et le rouquin lui frappa sur le ventre, le chatouilla. 
Puis il prit appui sur la jambe de Joïan et l'enfourcha. 

— Dii l'criat-il, battant des talons sur le ventre. 

Joïan démarra lourdement, comme un éléphant, et les enfants partirent à sa suite, 
en battant des mains. La fille au nez retroussé attrapa la queue de Joïan et se pencha 
en arrière. Le bœuf ruminait tranquillement une bouchée de luzerne. Les pieds de la fille 
glissaient ‘sur la poussière du chemin. Joïan la tirait derrière lui, lentement, et les enfants 
riaient. 

Les ombres agitées des enfants passaient par-dessus les ombres mortes des peupliers. 

— Ton Viorean s'endort sur les sillons 

— Ton Simboan mange du feu. 

— Mon Duman est un bœuf dé race... 

La fillette qui portait des nattes s'arrêta au milieu du chemin et dit: 

— Quand les bœufs entreront dans les roseaux, ce n'est pas moi qui les ferai sortir. 

— Ils ny entreront pas .. 

— Que si, ils y sont entrés encore hier. 

— Que non... 

— Ils se feront piquer par les serpents . 

— Que non... 

— Je ne les ferai pas sortir, si tü ne me donnes pas une pomme. 

— Tiens, bouffe... Mais ils n'y entreront pas, dit la fille aux yeux bleus, lui don- 
nant une pomme rouge. 

L'eau s'écoulait vers la vallée et les peupliers restaient debout, endormis par la 
chaleur. Les enfants emmenaient paître les bœufs. Ils avaient quitté le village au matin 
et n'étaient pas encore arrivés. Ils s'arrêtèrent au bord d'un champ de luzerne et s'assi- 
rent pour manger. La fille au nez retroussé sortit un morceau de mamaliga de son sàc 
et le partagea en six morceaux. Le rouquin sortit deux oignons et un œuf. 

— Bien sûr, tu n'as pas de sel. 

Ils mangèrent tout ce qu'ils avaient, et continuèrent leur chemin en courant. 

— À la fosse, à la fosse ! cria l'édenté. 

Les ombres des enfants diminuèrent, elles s'étaient cachées sous leurs semelles 
et ne sautaient plus par-dessus les ombres des peupliers. Les feuilles avaient molli et 
regardaient l'eau de la rivière qui coulait sans hâte, paresseuse. Les peupliers n'avaient 
plus d'ombres, ils les avaient repliées, comme des ailes, sous l'écorce. 

Au tournant de la rivière s'était formé un bassin, depuis quelques jours. L'eau bouil- 
lonnait, toute blanche, et les enfants la regardaient, effrayés. 

— Ici 

— Ici, ici, dit la fille aux yeux bleus. Regarde les peupliers ! 

Trois peupliers avaient été rompus, à la moitié de leur hauteur. Ils ressemblaient 
à des bougies cassées, vertes. Leur crête aiguë touchait la terre, jaunissant. 

— C'était une bombe, dit la fille au nez retroussé. 

— Que non, c'était une grenade... 

— Que non, c'était un obus, c'est maman qui me l'a dit 

— C'était un tank. 

— Ha, ha! dit la fille au nez retroussé, comment ce pouvait être un tank? 

— Que le diable l'emporte, dit l'enfant qui avait perdu ses dents, regardant l'eau 
qui tourbillonnait. 

— Mesurons-la . . 


— Avec quoi? 
— Avec un roseau . 
— Diable 1... Elle est trop profonde, elle a bien une centaine de mètres... 


— Tu es folle? Il y a une centaine de mètres d'ici au village. 

— Ou d'ici à Bucarest . 

— Jetons-y des pierres . 

— Tu veux boucher le trou? 

— Ho, crâne de piaf... 

— Heureusement qu'elle est finie. 

— Quoi donc? 

— La guerre 

— Et si elle revenait? 

— Non... elle est finie depuis longtemps, depuis deux jours... Elle doit être 
loin, on n'entend plus les coups de fusil. 
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— Parce que tu es sourde... 

— Allons-y ,, , 

— Où ça? 

— Chercher nos bœufs 

— Qu'ils aillent au diable ! 

— Faudrait encore savoir qui... 

Les enfants s'assirent sur le sol, au bord de l'eau. Le soleil s'était rapproché de 
la terre. Les ombres des peupliers avaient tourné vers l'orient, coupant l'eau, 

— Allez-vous-en plus loin, les filles, dit le rouquin aux filles, 

— Et toi, tu n'y vas pas? 

— Tu veux une paire de gifles? 

— Allez derrière le coude de la rivière, c'est là place des filles, dit l'enfant à qui 
il manquait des dents. Après les peupliers . 

— Allez-y vous-même . 

— Alors restez, si vous n'avez pas honte, dit le rouquin et il souleva lentement les 
pans de sa chemise. 

Les filles passèrent de son côté et le bousculèrent, lui donnant des coups de poing 
dans le dos. Puis elles disparurent après le coin. Le rouquin ricanait, faisant de l'œil à 
ses compagnons, comme s'il voulait dire: est-ce que c'est des coups de poing? Il jeta sa 
chemise sur les branches molles d'un peuplier brisé. Nu comme un ver, il tourna sa face 
vers le soleil et bäilla. 

— Ne l'avale pas tout entier, dit le garçon auquel il manquait des dents. 

— Je t'en laisserai 


Le garçon auquel il manquait des dents tendit ses mains en coupe vers le soleil 
Il les remplit et se lava la figure. Puis il les tendit de nouveau et lava avec le soleil chaud 
ses épaules bronzées, se frottant vivement, pour faire pénétrer le soleil. Il ouvrit la bouche 


et déglutit, puis se lava les jambes et les mains. Il se pencha et le soleil lui tomba sur 
le LE comme de l'eau chaude, et il poussa un soupir de plaisir. Il sourit et se coucha dans 
le sable. 

Les deux autres se déshabillèrent à leur tour. Ils mangèrent aussi du soleil, les 
yeux fermés, pour se fortifier, 

— Tu as faim, le muet, dit le garçon auquel il manquait des dents. 

— J'ai faim, dit le muet, en avalant lentement, passionnément. 

Il n'était pas muet, mais c'est ainsi que l'avaient surnommé les enfants, car il n'aimait 
pas parler. Il fut le premier à se lasser du soleil, il prit des forces, se réchauffa et se 
jeta dans l'eau. 

— N'entre pas dans la fosse, cria son compagnon. 

— Que si, j'y entrerai, grogna le muet. 

— Qu'il aille au diable, dit le rouquin, se tapotant le ventre rond et gros comme 
une pastèque. 

— Tu vas faire des petits, lui dit le garçon auquel il manquait des dents. 

Mais le rouquin n'y prêtait aucune attention et se jeta à l'eau. Il passa sur l'ombre 
d'un peuplier, mais il y resta accroché, il ne pouvait plus avancer. Le garçon auquel il 
manquait des dents le regardait et le voyait moitié blanc, moitié noir, L'ombre du peuplier 
l'avait coupé en deux. 

— Allez, sors de l'eau, ventru ! 

— Va-t-en au diable ! cria le rouquin, en s'efforçant d'avancer, mais les tourbillons l'em- 
péchaient d'avancer. Le muet arrivait au bassin et à son grand dépit, passait par-dessus 
les rapides, nageant sur le dos, et on voyait son ventre blanc. Le rouquin se laissa empor- 
ter par l'eau, puis en faisant le tour, arriva dans la fosse, et de dépit, voulut noyer le 


muet. 


— Ne jouez plus, il y à peut-être une bombe, cria l'autre de la rive. 

— Va-t-en chez les filles, dit le muet, méprisant. 

Ils savaient bien pourquoi l'édenté n'entrait pas dans l'eau. Toujours il se glissait 
sournoisement, sur la rive du fleuve, jusqu'à l'endroit où se tenaient les filles. Il les regar- 
dait prendre leur bain de soleil, toutes nues. Et il disait, doucement: 

— Maman, qu'est-ce qu'elles ont ! 

Cette petite phrase, il l'avait entendu dire à son frère, avant de partir pour le 
front. Lui aussi venait épier les filles. Mais cette fois l'édenté n'alla pas les voir. Il pensa 
à son frère et devint triste. On n'avait plus de nouvelles de lui. Peut-être était-il mort. 

L'édenté se coucha sur le dos sur le sable et regarda le ciel. La lumière était intense, 
il ferma les yeux et il pensa qu'il y avait deux jours, lorsque le front était passé à côté 
du village, il était resté dans la cave, les yeux fermés. Les coups de canon l'avaient effrayé 
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et il s'était endormi. Il n'avait aucune idée de la durée du combat. Le lendemain, il avait 
entendu dire que les Allemands n'avaient pas voulu quitter la colline, que leurs canons 
avaient bombardé la route et les pâtis, que les Roumains les avaient contournés et cernés, 
qu'il y avait eu des tanks et des motocyclettes. Lui n'avait rien vu. Mais il ne l'avait dit 
à personne, de peur que les autres enfants ne rient de ce qu'il s'était endormi de peur. 

Il s'était enterré dans le sable, seuls ses yeux et son nez étaient restés découverts. 
Le sable le brülait, l'amollissant. Le muet et le rouquin s'étaient plongés dans la rivière, 
On ne voyait plus que leurs yeux et leurs bouches, comme si l'eau les avait avalés. L'édenté, 
lui, s'était fait avaler par la terre. 

On entendait une chanson sans paroles. Les filles prenaient un bain de soleil. 

Ils sortirent de l'eau, se séchèrent et s'habillèrent, les filles, le muet et le rouquin. 
L'édenté reprit sa chemise. Les filles revinrent et tous se mirent à manger des pommes, 
assis sur le sable. 

— Que deviennent les bœufs? 

— Ils doivent être entrés dans les roseaux, on ne les voit plus. 

lis se mirent debout et crièrent, entre leurs mains jointes: 

— Luniléë 

— Märtoir.… 

— Hé, Miercan ! 

— Hé, Joïan ! 

— Hé, Viorean ! 

— Hé, Simboan ! 

— Hé, Duman ! 

Ils crièrent plusieurs fois, mais n'entendirent aucun meuglament. Comme si les 
bœufs s'étaient noyés dans le marais, parmi les roseaux, 

— Vaut mieux jouer à quelque chose, dit l'édenté. 

— À cache-cache. 

— Et qu'est-ce qu'on fait des bœufs? 

— On les laisse dans le marais, dit l'édenté. 

— Bien, dit la fille au nez retroussé. 

En fait, ils étaient venus seuls. Pas l'ombre d'un bœuf. Ils étaient venus par habi- 
tude, comme ils venaient avec leurs bœufs chaque jour, avant que le front se soit installé 
dans le village. Les bœufs avaient été pris par les Allemands. Eux, ils avaient fait semblant 
de ne pas savoir, de les avoir encore, de les emmener paître. Et ils avaient joué comme 
autrefois. Mais ils avaient joué pour de vrai, sur la rive, L'eau n'avait pas été emportée 
par les Allemands. Les ombres des peupliers se balançaient dans l'eau, La plaine leur était 
restée, et le ciel aussi, le même qu'avant, et toujours comme avant, les enfants s'amu- 
saient. Les Allemands n'avaient pas pu tout emporter. Ils avaient pris les bœufs parce que, 
l'édenté l'avait entendu dire, ils les mettaient dans les chaudrons et les mangeaient. Au 
village, on mange un bœuf quand on fête une noce, et tous les habitants en profitaient 
Les Allemands les avaient tous pris. 

— Qui s'y colle? 

— Toi, parce que tu as le nez retroussé 

La fillette alla vers le peuplier cassé le plus proche. Elle ferma les yeux et pressa 
sa figure contre ses feuilles pâles. Les garçons coururent se cacher dans le champ de mais, 
dans la luzerne, au-delà des chardons, et les filles entrèrent dans les roseaux. 

— Ça y est? demanda quelqu'un 

— Non, non... 

L'édenté se coucha dans la luzerne, à dix pas de la fille au nez retroussé. La luzerne 
sent bon, et cela endort, mais il y avait aussi l'odeur du fumier. La fille ne pouvait le 
voir. Ils étaient séparés par les buissons embroussaillés et les chardons du bord de la 
route. 

— Ça y est? demanda la fille pour la deuxième fois. 

— Non, non, répondirent les autres filles, sortant des roseaux, car il leur avait 
semblé que quelque chose bougeait à côté d'elles, peut-être un serpent. Elles se cachèrent 
à la racine des peupliers, 

— Ça y est? demanda k fille au nez retroussé pour la troisième fois. 

— Coucou . 

La fille ouvrit les yeux et regarda attentivement autour d'elle, sans bouger. Elle 
demanda encore une fois. 

— Ça y est? 

— Coucou 

— Coucou .. 
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Elle avait fait exprès de poser la question, pour voir d'où venaient les voix. Elle 
partit lentement vers le champ de maïs. La fille aux nattes et celle aux yeux bleus jail- 
lirent des racines des peupliers et arrivèrent d'un seul coup au but. 

— ... Un — deux — trois. 

— Un — deux — trois, firent-elles en crachant plusieurs fois sur le but et se mirent 
à rire, heureuses de se savoir hors du jeu. 

La fille au nez retroussé leur demanda de l'œil où étaient les autres. Elles ne répon- 
ent rien. La fille au nez retroussé fit semblant de n'avoir rien entendu et demanda: 

— Ça y est? 

— Coucou... 

La fille au nez retroussé se dirigea vers le champ de maïs. Elle surprit le muet et 
le rouquin accroupis. Elle était tout près d'eux. Ils s'enfuirent vers la luzerne, l'édenté 
se dressa lui aussi et les suivit. La fille courait à deux pas derrière eux. Si l'un d'eux 
trébuchait dans la luzerne, elle l'attraperait. ls couraient tous, faisant de grands bonds 
en avant, et ils riaient. Tout à coup, l'édenté s'arrêta. Le muet et le rouquin se heurtè- 
rent à lui. ls oublièrent la présence de la fille qui donna à chacun une tape dans le dos. 

— Un — deux — trois, dit-elle. 

— Chut ! dit l'édenté en portant le doigt à sa bouche. 

Alors la fille regarda devant elle et vit à deux pas, dans la luzerne, un soldat. 

— Il dort, dit l'édenté, ne le réveillons pas 

— Il s'est peut-être perdu... 

— Chut !... 

Le soldat était couché sur le dos, dans la luzerne, le casque posé sur la figure. 
Son fusil était auprès de lui et sa musette à un pas. 

— Qu'est-ce qu'il y a? fit la fillette aux yeux bleus. 

— Vous avez trouvé un hérisson? demanda la fille aux nattes, se rapprochant. 

— Un lieutenant, dit le rouquin, il dort. 

— Il n'est pas lieutenant, il est sergent, dit la fille au nez retroussé. 

— Moi, je crois qu'il est général... 

— Les généraux ne portent pas le casque... 

— C'est un major. 

— Beau-major-qui-dort . 

— Tais-toi, c'est un sergent. 

— Vaut mieux le lui demander. 

— Laisse-le dormir. 

— C'est un Roumain, il est des nôtres, et puis il est général... 

— Tais-toi, le muet, tu vas le réveiller, il te donnera une gifle qui te rendra muet 
pour de bon. 

— Chut! Peut-être qu'il nous entend et qu'il fait semblant de dormir, pour voir 
ce que nous disons 

— Si j'avais su, je le faisais s'y coller. Il ne nous aurait jamais trouvés, avec toute 
son armée! dit la fille au nez retroussé, et elle fit de l'œil aux autres: s'il écoutait, le 
général, au moins ‘qu'il entende et qu'il regrette, 

— Dites donc, leur chuchota l'édenté, si on faisait la ronde autour de lui... S'il 
nous écoute, il verra bien que nous ne sommes pas assez sots pour le croire... Dansons 
autour de lui, toute l'armée en rigolera... 

Ils se prirent par la main et firent la ronde. 

— Tous ici, ici, ici. 

— Où le basilic fleurit ! dit le rouquin, trépignant gaiement la luzerne. 

Ils tournèrent autour de lui, en courant, trois fois, sept fois, mais cela ne servit 
de rien. Le soldat ne fit pas attention à eux et cela les dépita encore plus. 

— Prenons-lui ses cartouches. 

— Non, l'affaire deviendrait trop grave, et il nous battrait comme des voleurs de 
chevaux! regardons plutôt ce qu'il porte dans sa musette, proposa l'édenté, et tous se 
rassemblèrent autour de lui. Ils l'ouvrirent et sortirent son contenu: une boîte de con- 
serve, qu'ils regardèrent avec étonnement, un demi-pain tout sec, un livre sans images, 
qu'ils mirent de côté, deux chaussettes de laine, troués au talon, et une pomme. Puis 
ils remirent tout en place, et se levèrent, fâchés de voir que le soldat ne leur prêtait 
aucune attention. 

— Comment t'appelles-tu, soldat? demanda l'édenté. lon? 

— Mais non, il s'appelle Nicolae ... 

— Soldat Haralambié, dit le muet, sachant bien qu'il était soldat et ne pouvait être 
général, 
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Il l'avait traité de général pour se moquer des filles et pour le faire parler. Mainte- 
nant, il pouvait parler, il n'y avait plus de combat. 

— Il ne répond pas, à croire qu'il n'a pas été baptisé, qu'il n'a pas de nom, fit 
le rouquin comme s'il était fâché, essayant de convaincre le soldat de se lever. 

Mais le soldat ne leur prêtait aucune attention. Il restait allongé sur le dos, le cas- 


que sur les yeux et la main droite près de la tempe, comme s'il saluait le ciel. 11 s'était 
endormi en saluant, ou peut-être saluait-il, à travers son sommeil, le ciel, la terre, l'eau 
et les peupliers. Les enfants auraient aimé le faire parler de la fosse, qu'y avait-il eu là-bas, 


une bombe, une grenade ou un obus? 
— Faisons-lui peur, proposa la fille au nez retroussé, et tous coururent sur le chemin, 
prirent des pierres et commencèrent à les lancer vers lui, sans le toucher. 


— Boum ! 
— Tac, tac, tac! 
— Piou, piou!... 


— Bouf! Poum! 


Les pierres volaient vers le soldat et tombaient autour de lui, dans la luzerne- 
Les enfants partirent à l'attaque: 

— Hourrah, hourrah !.. 

Mais le soldat ne leur prêtait aucune attention. L'édenté, qui s'était approché de 
lui dans sa course, s'arrêta plus effrayé que la première fois. Il pensa à son frère. Et si 
c'était lui? Alors il recevrait une telle correction qu'il n'aurait plus envie de plaisanter 
pour tout l'été ! 

— Stop, fit-il, effrayé. 

Mais il sentit au même instant, un vide se creuser en lui, comme s'il perdait cons- 
cience, comme si l'eau avait aspiré toute sa sève. Il pâlit et regarda les autres. Et s'il 
était mort 
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À cela aucun d'eux n'avait pensé. Le muet hocha la tête et dit: 

— Il est entier, il n'a même pas une blessure... Il dort. 

L'édenté s'approcha du soldat, sur la pointe des pieds. Tous le suivirent en silence. 
L'édenté s'agenouilla à là tête du soldat et posa là main sur le casque qu'il souleva douce- 
ment. Les yeux du soldat, ouverts, regardaient le ciel. Une fourmi noire descendit rapide- 
ment le front du soldat. Les enfants ne dirent plus un mot. Le silence était absolu. On 
n'entendait que l'eau tourbillonnant dans les rapides. 

Les ombres des peupliers s'étaient allongées sur la luzerne, comme des cous tendus. 
Les enfants regardaient le soldat. Et l'eau coulait, et la luzerne grasse poussait lentement. 
Le soldat restait immobile. Ses yeux était remplis d'une lumière effrayante, étrange. Peut- 
être regardait-il le ciel avant de mourir, et seulement au dernier moment avait-il couvert 
sa figure de son casque, pour se protéger du soleil et de la pluie, pour ne pas être envahi 
par les mouches. Il avait mis son casque sur sa figure, comme on y met son chapeau, quand 
on se couche dans le champ. Dans la luzerne, à deux pas, il y avait des bouses sèches. Les 
bœufs avaient dû envahir la luzerne, avant d'être emmenés. 

Les enfants se mirent debout. L'édenté remit le casque à sa place. La fille au nez 
retroussé jeta sur le soldat une poignée de fleurs de luzerne. Le rouquin fit de même, et la 
fille au yeux bleus, et celle aux cheveux nattés, et le muet. Ils se dispersèrent et revinrent 
avec les pans de leurs chemises pleins d'herbe, de luzerne et de fleurs. Puis ils repartirent, 
cueillirent des fleurs blanches sur le bord du chemin, des épis de jonc, des fleurs de pissenlit. 
des boutons d'or sur la rive du ruisseau, de la luzerne et des fleurs bleues, tout à fait 
bleues, et les disposèrent sur le soldat. 

Le bleu du ciel tournait au mauve, et la tombe grandissait et les enfants ne se déci- 
daient pas à rentrer, ils n'arrêtaient pas de remplir leurs chemises de luzerne et de fleurs. 
Les champs verts devenaient noirs et le soir descendait sur les champs. Les enfants cou- 
vraient le soldat, la tombe grandissait, le ciel violet devenait noir, et le jour tombait. La 
luzerne avait noirci, la nuit emplissait le ciel, apportée par le vent qui battait mollement, 
faisant bouger les ombres des peupliers, dans l'eau du ruisseau. Trois étoiles apparurent. 
La lune passait sur les champs, jaune et faible. Comme un fantôme. Les enfants ne pleu- 
raient pas et n'avaient pas peur. lis partirent vers le village, conduisant les bœufs. Et comme 
ils s'éloignaient, la tombe disparaissait, entrait dans la terre. Comme si la terre la recou- 
vrait, lentement. 


Traduit par NELLY FLORESCU 
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FANUS NEAGU 


LES CHEVAUX BLANCS 
DE LA VILLE DE BUCAREST 


— Pépé, dit l'enfant, j'aimerais savoir combien vaste est la neige? Est-elle aussi vaste 
que la ville de Bucarest ? 

Ils étaient assis dans là cour, au bord du ravin. Au-delà du ravin c'étaient la campagne 
et la neige: de la terre et des neiges propres. Et sur cette étendue blanche qui ne s'arrêtait 
nulle part, tordue par le vent, la neige se débattait. Ils étaient seuls, eux deux, le mouton 
tué, pendant aux branches fourchues d'un robinier, et un chien rôdant tout autour, attisé 
par les taches rouges du sang et par l'odeur de la viande. 

— Si, répondit grand-père, m'est avis qu'elle est aussi vaste que la ville de Bucarest. 
Amène-moi ce billot, que je dépèce le mouton. 

— J'ai jamais Vu la ville de Bucarest, continua l'enfant. Entre nous deux, pépé, fit-il 
amèrement, je n'ai vu aucune ville car vous n'avez pas voulu m'emmener avec vous et 
sais-tu, ça me fait de la peine ! Qu'est-ce à dire ! Pour vous, je ne compte guère. Vous pensez 
que je suis trop petit et me forcez à me coucher de bonne heure. Hier soir, par exemple, 
moi, je savais que la tourmente de neige allait venir et j'avais tellement envie de la regarder ! 
Tu sais, les tourmentes, il faut bien les regarder et n'en laisser échapper aucune car, après, 
on les désire. 

— C'était trop tard, dit grand-père. Et puis tes bottes étaient toutes mouillées. 

— T'as raison, pépé. C'est ma faute, à moi. Toute la journée d'hier j'étais resté dehors 
et, en plus, au matin, j'avais oublié de graisser mes bottes. Je suis oublieux, quoi faire? 
Et, même, je dois être méchant. J'aurais pas dû gribouiller avec du charbon sur les murs 
de là maison. Mais sais-tu, il m'est venu purement et simplement l'envie de dessiner des 
loups, comme ça, pour les tourner en ridicule, parce qu'ils sont si mauvais. C'est plutôt 
pour ça que vous vous êtes fâchez et que vous m'avez envoyé au lit. Dommage que je 
n'aie pas pu voir la tourmente ! La vérité c'est que, malgré tout, j'aurais pu la voir, car 
je dors la tête près de la fenêtre et j'ai de bons yeux. Mais quand on éteint la lumière, 
je n'y peux rien, mes yeux se ferment tout seuls et je m'endors. Même si tu me passais 
dessus avec le traîneau, je ne sentirais rien. Dis, si c'est pas triste ! En plus, ça m'inquiète, 
car un jour quand je serai grand, peut-être qu'il me viendra l'envie de me faire photographier 
avec une jeune fille à côté, Comme ça, en souvenir. Et sais-tu ce qui se passera? Celui-là 
d'éteindre la lampe et moi de m'endormir. 

— Diable ! fit grand-père. C'est bien fâcheux. 

— Tu vois? poursuivit l'enfant. Et c'est ce que je crains le plus dans la vie. S'il fallait 
que je devienne un ivrogne, je n'aurais pas si peur. Je n'aime pas la biture. Je ne sais même 
pas ce que c'est et, sans cela, je me sens très bien. Toi, en échange, tu dois faire attention 
car ces derniers temps — je t'ai vu — tu bois trop de verres et la suite n'en est qu'une 

— Je ferai attention, promit grand-père. 

— Il le faut pas encore, car toi tu n'es pas incorrigible. Mais si je te dis ça, c'est qu'il 
faut passer dignement par la vie. Et, quand même, moi je t'aurais rien dit, il faut me croire, 
mais cette neige qui tombe sans arrêt me donne l'envie de parler, de beaucoup parler. Lors- 
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que je me suis réveillé ce matin et j'ai vu qu'il neigeait et que mère m'avait dit que toi tu 
étais dehors à égorger le mouton, j'ai eu tout à coup envie de rire de bonheur. Je venais 
vers toi, les mains dans les poches, marchant d'un pas lent avec ces bottes dans quoi, le 
printemps venu, je ferai nicher les chiots, j'attrapais sur la langue de gros flocons de neige 
et je pensais: c'est une neige aussi vaste que l ville de Bucarest. Vois-tu, quand on est loin, 
sous la neige et qu'on se tient accroupi, on n'a pas du tout l'air d'un homme. Je ne sais pas 
comment te le dire, mais tu étais un truc, là, qui discutait avec le mouton. Je suis bête car 
pas plus qu'hier je pensais qu'il serait chouette de me changer en cheval et d'aller à travers 
la tourmente de neige vers la ville de Bucarest et une fois arrivé là-bas de me transformer 
de nouveau en homme et de regarder comme il neige, comme la neige engloutit la ville de 
Bucarest. 

— Eh ! fit grand-père, dans la ville de Bucarest il y a pas mal de tours d'églises et 
tu ne peux pas y aller avec le traîneau 

— Est-ce qu'elles piquent? demanda l'enfant. 

- Quatre mois sur douze, la ville de Bucarest est blanche, toute blanche de neige. 
J'ai été soldat là-bas. 

— On le sait, l'interrompit l'enfant. Tu es parti de la maison avec ton fusil en bandou- 
lière, tu n'es plus rentré toute une semaine et tu as été soldat. Lorsque tu es revenu, tu 
as apporté huit lièvres et tu as fait doubler de fourrure tes pantalons. À vous, les soldats, 
on vous donnait deux lièvres chaque soir pour les mettre sous les aisselles et vous endormir 
avec, et toi tu les a gardés pour moi. Mais les lièvres militaires ont les queues trop courtes, 
j'ai essayé de les échanger contre une queue d'écureuil mais je n'ai pas réussi et pour conclure 
le marché, j'ai été forcé de donner deux osselets en plus. Dis-moi, si la ville de Bucarest est 
blanche, toute blanche, les chevaux, eux, sont-ils aussi blancs, tout blancs? Moi, lorsque j'ai 
voulu me changer en cheval et aller dans la ville de Bucarest, j'ai pas voulu de blanc. j'aime 
mieux les alezans aux crinières flottantes. 

— Ces pauvres chevaux de k ville de Bucarest ! dit grand-père. Aucun d'eux ne peut 
trotter dans la rue à cause des voitures et ils sont tous contraints de marcher sur le trot- 
toir. Ils se promènent deux par deux, comme les gens, sans licou et sans carrosse et lors- 
qu'il fait très froid ils boivent de l'eau-de-vie bouillie. 

— Les chevaux? s'enquérit l'enfant méfiant. 

— Tu penses ! C'est des chevaux de la ville de Bucarest, ils n'ont rien à faire, personne 
ne les fait seller et alors ils entrent, comme ça, dans les bistrots: « Bonjour, qu'ils disent. 
Deux portions d'avoine et deux verres d'eau-de-vie bouillie avec du sucre et de la cannelle, 
s'il vous plaît. Et pour les poulains, quelques pains d'épices, s'il vous plaît ». 

Le mouton qui pendait aux branches du robinier ressemblait à une croix de chair. Au- 
dessus du ravin, la neige tombait d'un ciel de plus en plus gris. Quelque part, au loin, dans 
l'inconnu, le vent se levait. 

— Il y aura la tourmente de neige, dit grand-père. La campagne tonne. Sais-tu ce que 
ça veut dire? 

— Oui, dit l'enfant. C'est les chevaux blancs de la ville de Bucarest. Où vont-ils? 

— Ils s'en vont boire de l'eau à cette source qui ne gèle jamais. Ils viennent en courant, 
ventre ‘à terre, à travers la campagne enneigée. 

— Il faut les voir, dit l'enfant et, en faisant deux pas, il s'assit sur sa luge aux patins 
de fer. 

— Tu ne le peux pas, fit grand-père. Dès qu'ils arrivent dans la campagne, ils se met- 
tent à courir sans corps. On entend seulement le martèlement des sabots. 

— C'est pas vrai, dit l'enfant. Moi, je les vois. Regarde, ils sont grands jusqu'au ciel 
et ils arrivent, ils arrivent. 

— Hé, vous, chevaux de la ville de Bucarest ! cria-t-il et poussa la luge vers le bord 
du ravin, puis commença à glisser vers le bas, traînant une botte sur la neige pour orienter 
la luge et ne pas tomber à la renverse. 


Il volait sur la pente, grisé par la vitesse et, au fond du ravin, il s'effondra et se blessa 
au visage. Quand il se leva la tourmente était là, à sa rencontre. Frémissant, il secoua sa tête 
et sentit sur ses joues le souffle des chevaux de la ville de Bucarest. Ils étaient nombreux, 
très nombreux, des haras entiers, et soudain ils penchèrent leurs ganaches vers lui. Il étendit 
les mains et caressa doucement leurs crinières blanches, échevelées. Et, à l'instant même, 


il sut qu'après leur départ ils allaient lui manquer et qu'il resterait à jamais dans l'attente 
de leur: retour. 
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Dès que j'ai vu ce maudit champignon, j'ai compris qu'il était vénéneux. Le poison 
seul choisit la mante violette d'un évêque, se met à l'orner minutieusement de filaments 
d'or, pour la mettre ensuite bien en vue, sûr que personne ne la touchera. Nous l'avons 
aperçu tous les deux, au pied énorme de l'arbre (l'un de ces monstres végétaux qui épan- 
dent leurs branches semblables à des tribus de serpents gluants et humides, et qui ne diffè- 
rent ni des lianes enroulées autour, ni des serpents en chair et en os, réels seulement parce 
qu'ils semblent plus froids) à côté du tronc de l'arbre, sur une éminence pourrie, d'où suin- 
tait une eau verdâtre. 

— Le diable m'emporte ! a crié Jim. Vernon ! 

Il n'y avait plus beaucoup à marcher jusqu'aux ruines que Ngala nous avait signalées, 
mais le soir commençait à tomber et je ne tenais pas à rencontrer les fauves que nous enten- 
dions rugir (bien que Jim prétendit qu'il me semblait seulement les entendre). Aussi, je 
feignis d'être perdu dans mes pensées, et continuai à marcher ; mais il m'appela de nouveau 
et je fus forcé de m'arrêter. 

— Il y à quelque chose qui cloche, Jim? 

— La mère de l'éléphant blanc ! C'est elle qui cloche ! Approche, Vernon. 

Brusquement, je devins prudent (quand Jim évoque l'éléphant blanc, il faut être 
sur ses gardes). Je vis avec surprise qu'il était resté sidéré devant l'or et le violet trompeurs. 
Bien que le soir ft venu, une sorte de lumière spectrale se maintenait autour du champi- 
gnon, et, je ne sais, l'humidité me pénétrait peut-être, mais j'ai remué les épaules sous ma 
chemise imperméable, cherchant à éloigner un désagréable frisson. Jim semblait surexcité. 

— Je mettrais ma main au feu que c'est un Inaga ! Qu'en dis-tu, Vernon? 

— Je ne savais pas que tu t'occupais de champignons, répondis-je prudemment Moi, 
j'en suis resté à ma spécialité . . . 

— Quelle sottise ! Le Inaga fait partie de ta spécialité, et si, après trois mois de cam- 
pagne, tu n'en as pas entendu parler, permets-moi de douter de tes connaissances . . 

C'est ça, me suis-je dit, ce n'est pas assez de me retenir pour bavarder, quand nous 
devrions être arrivés aux ruines de Ngala, au lieu d'être à la merci des fauves. À présent, 
tu te fiches de moi...mais, comme il avait parlé de l'éléphant blanc, je n'ai dit à haute 
voix que: 

— Personne ne m'a jamais parlé de ce Inaga. 

J'aurais aussi bien fait de ne rien dire, car j'ai eu l'impression qu'il ne m'avait même 
pas entendu. 

— Hum ! murmura-t-il. Hé ! Que diable ! 

— De quoi parles-tu, Jim? 

1 m'a regardé avec commisération, comme si j'avais été un bébé, et qu'il hésitait en 
se demandant si c'était la peine de discuter avec moi. Puis il se décida, sans doute, puis- 
qu'il commença à me parler patiemment, comme si nous avions été ensemble chez Fred, 
-Sur la terrasse, et non pas en pleine jungle, à la tombée de la nuit: 
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— Vois-tu, Vernon, on ne rencontre un Inaga qu'une fois dans la vie, ou jamais. Nom- 
breux sont ceux qui l'ont cherché jusqu'à leur mort, sans le trouver. j'ai été ici avant 
toi (pas même un mois, ai-je pensé, mais je me suis gardé de l'interrompre), aussi je le 
sais. Il faut être fou, carrément fou, pour passer indifférent à côté de lui. 

— Pourquoi passer indifférent? Prends-le, si tu y tiens tant, et partons enfin. 

Je crois que j'avais perdu patience, et aussi que les rugissements avaient redoublé. 
Jim secoua la tête, écœuré. 

— Celui qui n'a pas entendu parler du Inaga ferait bien de ne pas faire de sugges- 
tions stupides. Pas un petit Noir qui ne sache qu'on ne peut pas transporter un Inaga, 
qui se rompt, se pulvérise, en un mot s'en va au diable, en quelques minutes, après avoir 
été cueilli 

Je l'ai regardé aussi suavement que je l'ai pu. 

— Excuse-moi, Jim, et que fait-on alors d'un Inaga? 

Il se tut un instant — j'étais sur des épines ; autour de nous, l'obscurité était venue 
— puis il murmura: 

— Je crois qu'il n'y a pas d'autre solution, Vernon 

Il avait dans la voix une douceur qui n'annonçait rien de bon (n'oubliez pas que je 
connaissais Jim depuis notre enfance) 

J'éclatai. 

— Que veux-tu faire, toi? 

— Le Inaga se consomme sur place, Vernon, me répondit-il avec un sourire mo- 
queur. Tu n'as pas faim? 

Quand je l'ai vu étendre la main vers l'excroissance violette, je n'ai pu me mai- 
triser. je l'ai frappé sur le bras en le poussant violemment. Je crois que mes nerfs étaient 
à bout. Jim, qui ne s'attendait pas à une telle sortie — peut-être simplement parce que 
nous savions tous deux qu'il était beaucoup plus fort que moi — a perdu l'équilibre. 

— Que l'éléphant blancte piétine ! grogna-t-il en roulant de tout son long sur l'herbe 
humide. As-tu perdu la tête? 

— C'est toi qui as perdu la tête ! ai-je crié, sans plus penser à l'éléphant blanc, ni 
au fait que je l'avais bousculé. Comment peut-il te venir à l'esprit de mettre dans ta bouche 
une saleté qui hurle son poison? Et tu ne vois pas que la nuit nous surprend, qui sait à 
quelle distance des ruines? 

Je m'attendais à ce qu'il se relève et me flanque une paire de gifles. (Dans l'état où 
je me trouvais, je crois que j'aurais pu lui tenir tête.) Mais je l'entendis avec surprise 
parler posément, comme si rien ne s'était passé. 

— Ne sois pas idiot, Vernon ! C'est une occasion unique. Personne encore n'est 
mort d'un Inaga (il se tut une imperceptible fraction de seconde) et en échange, nous 
serons les premiers blancs qui saurons . 

— Comment? Qu'est-ce qui a pour toi tant d'importance, qui mérite de t'empoi- 
sonner avec un maudit champignon, ici, au cœur de la jungle, avec la seule consolation d'em- 
poisonner à ton tour les fauves qui ne tarderont pas à te dévorer? 

Il se tut de nouveau et à son silence plus clairement que s'il m'avait giflé, je me 
rendis compte à quel point il me méprisait. Quand il se remit à parler, je compris que sa 
décision était irrévocable. Bien entendu, il parlait avec une douceur de mauvais augure. 

— Il fallait rester à la maison, Vernon, te promener dans tes plantations et non dans 
la jungle ! Avoir affaire aux Noirs qui disent « Oui Monsieur », et non pas à Ngala; t'a- 
muser de temps à autre avec un lynchage au lieu de venir exhumer les cultures africaines 

— Au revoir, Jim, fut tout ce que je lui répondis ; puis je m'éloignai rapidement. 

Je pouvais trouver mon chemin sans lui et je n'étais pas obligé de laisser ma vie dans 
la jungle parce qu'il était devenu subitement fou. Subitement . . . J'ai haussé les épaules et, 
éclairant ma route avec ma lanterne, je me suis enfoncé sous le toit dégoulinant de la forêt. 
De fait, je savais mieux que personne depuis que je le connaissais que Jim était toqué. Le 
pauvre Charlie Brown, son père, n'était pas pour rien le blanc le plus pauvre de Géorgie, 
l'un de ces pauvres diables qui habitent parmi les nègres et qui sont capables de boire avec 
eux, d'épouser une négresse, et de mettre au moñde une douzaine de malheureux, prêts 
à les maudire à bon droit, à leurs premiers pas dans la vie. Charlie, il est vrai, n'avait pas 
épousé une négresse, mais une Eudora quelconque, amenée on ne sait d'où, mais ils travail- 
laient tous les deux dans la plantation, côte à côte avec les nègres, comme des nègres. Et 
si je n'avais pas rencontré Jim, par hasard... 

Si rapidement que j'eusse voulu marcher, c'était impossible d'avancer comme il faut 
sous le feuillage compact, soutenu par les serpents que formaient les branches, parmi les 
troncs reliés eux-mêmes entre eux par les lianes, et sur la matière innommable que je m'en- 
tétais à appeler de la terre. Tout bruissait autour de moi, se balançantc omme si j'avais mai 
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ché entre les parois d'une trappe prêtes à s'abattre pour me mettre devant l'un des fauves 
que je sentais se faufiler derrière les parois végétales, reniflant sur mes traces et se lé- 
chant les babines par anticipation. Ajoutez à cela le fait qu'il faisait nuit et, qu'à vrai dire, 
je doutais sincèrement de mon sens de l'orientation, qui aurait dû m'indiquer la direction 
à prendre pour arriver enfin à ces maudites ruines de Ngala, Quand on avance avec la 
crainte de s'égarer — et la nuit, dans la jungle — on n'avance guère. Et je maudissais Jim 
de toute mon âme, tout en prêtant l'oreille dans l'espoir de l'entendre, malgré tout, venir 
après moi. Mais je savais que même une légion de diables ne pourrait le mettre en route, 
s'il ne changeait pas d'avis ; et, ce qui était plus grave encore, je savais que cette légion de 
diables, avec ses généraux et tout, ne pouvait faire sortir une idée, une fois entrée dans sa 
maudite caboche ! 

.…..Je crois que j'avais alors huit ans. C'était en été, et j'étais parti en courant vers 
le bois d'acacias où se cachait le vieux nègre qui faisait du whisky dans la cabane déla- 
brée qu'avait construite autrefois le grand-père Stuart. Nous étions tous habitués à dire 
que le vieillard se cachait là; mais ce n'était qu'une façon de parler, car Jacob ne se cachait 
pas du tout, et Howard même, le shérif, achetait chez lui son whisky, en y envoyant bien 
sûr le grand Jo ; car le shérif ne pouvait pas aller lui-même chez Jacob. Je veux dire que 
le vieillard habitait la cabane au vu et au su de chacun, et, sans aucun doute, payait. à 
papa une sorte de loyer, en monnaie ou en whisky (je suppose que c'était en whisky). J'a- 
vais un peu peur de Jacob qui était toujours ivre, mais j'étais heureux chaque fois que, caché 
derrière les troncs d'acacias, je pouvais le voir rouler un petit tonneau ou appoïter de l'eau 
du ruisseau qui coulait derrière sa baraque. Aujourd'hui encore je me rappelle avec quelle 
passion je le suivais des yeux, retenant mon souffle, car pour moi, un tel homme était, 
comment le dire, invraisemblable. J'avais dû entendre ma mère s'en plaindre au prédicateur 
noir et le maudire de « faire le malheur des hommes, qui sont déjà assez malheureux com- 
me ça», et dans mon imagination d'enfant, le vieillard était devenu une sorte de diable qui 
portait, sacrilège supplémentaire, le nom du patriarche Jacob. Seulement voilà, ce diable-là 
m'attirait davantage que les saints du pasteur et, quand je le voyais tituber sous les couron- 
nes vertes, noir comme un démon sous ses cheveux blancs, de patriarche, je croyais assis- 
ter à l'accomplissement d'un rite, enfin, à une sorte de mystère, quelque chose comme un 
service religieux satanique, 

Ce qui donnait à ces pratiques toutes profanes un caractère religieux c'était qu'il mar- 
monnait tout le temps des bribes de spirituals, de sorte que tous les saints personnages de 
la Bible se trouvaient en permanence sur ses grosses lèvres violacées. Avec ma mentalité 
d'aujourd'hui, je pense que le vieillard était en réalité si simplement, si naivement reli- 
gieux qu'il ne voyait aucune incompatibilité entre les préceptes bibliques et la préparation 
clandestine de l'alcool; mais alors, il me semblait officier un rite ténébreux, profanant tout 
ce qui doit être regardé comme sacré. Vous comprendrez peut-être maintenant pourquoi 
je le regardais avec cette crainte, où entraient à là fois la curiosité et la répulsion. 

À peine avais-je passé le pont de bois arqué au-dessus du ruisseau et m'étais-je caché 
derrière les troncs d'acacias, qu'une voix résonna au-dessus de moi, comme venant du ciel : 

— Hé ! blanc, que fais-tu par ici? 

Je crus un instant qu'un ange me demandait compte de l'intérêt sacrilège que je por- 
tais au vieillard. J'étais trempé de sueur et mes genoux ont commencé à trembler ; mais 
en levant les yeux, je vis, perché sur l'arbre, un garçon de mon âge. Dans ma surprise, j'ai 
balbutié sottement : 

— Dans l'acacia,. . . et les épines? 

— C'est un mûrier, imbécile . . 

J'avais passé trop vite de l'effroi au soulagement, pour m'en tenir à l'importance 
d'un mot. 

— Pourquoi m'appelles-tu blanc? demandai-je. Toi aussi, tu es blanc... 

Je ne sais comment il a sauté à bas de l'arbre, tout comme un chat. 

Il était nu-pieds, échevelé, portait des pantalons misérables et une chemise rapiécée. 
Ce qui me surprit le plus fut un morceau de tissu rouge, cousu de travers à la place du cœur. 

— Je suis blanc, mais éléphant, proclama-t-il, comme un fait bien connu. Que cher- 
ches-tu ici? 

Il ne me vint pas à l'esprit que j'aurais pu lui poser là même question: et, ne vou- 
lant pas lui répondre, j'ai préféré changer de sujet. 

— Qu'est-ce que c'est que ce morceau rouge? ai-je demandé en montrant du doigt 
sa poitrine. 

— J'ai été blessé, dit-il avec une douceur que je ne compris pas, et à l'instant même, 
il se jeta sur moi. 

Nous avons roulé sur l'herbe. J'ai cru qu'il s'agissait d'une simple chamaille entre gar- 
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çons, mais mon adversaire imprévu se chargea de me démontrer que je me trompais. Il m'a 
battu comme plâtre, m'a frappé si fort que je me suis mis à crier et que le vieux diable 
aux longs cheveux blancs est sorti de sa cabane. || m'a semblé si étrange d'être sauvé jus- 
tement par Jacob que j'en ai oublié aussitôt de pleurer. C'était la première fois que je 
le voyais de près. Il était ivre, comme d'habitude, mais juste assez pour qu'il chancelle et 
qu'il bafouille en parlant, car il a pourtant été capable de nous attraper tous les deux, cha- 
cun par une main, comme deux petits chats, et nous asseoir ensuite à sa droite et à sa 
gauche, en murmurant doucement : 
Brebis du Seigneur, petites brebis . .... .béé ... béé . 

Jim et moi nous sommes mis à rire, et le vieillard aussi, en secouant son ventre 
de Silène. Mais, dans mes rapports avec Jim, l'éléphant blanc est resté un signal, l'annonce 
d'un danger . 

J'ai cru avoir perdu mon chemin. Je me suis arrêté et j'ai promené en cercle ma lan- 
terne, bien que je rencontrasse toujours les mêmes troncs dont la verte indifférence me 
narguait. J'ai commencé à me demander s'il ne valait pas mieux retourner vers Jim, à qui 
je pensais que la raison était revenue. En fait, je m'illusionnais moi-même (au fond de mon 
âme, je savais bien que mon retour aurait été inutile), mais je me sentais plus perdu qu'un 
chiot aveugle. Pour toute éventualité, j'ai appelé plusieurs fois Ngala, sans grande convic- 
tion. Je préfère n'avoir jamais su, jusqu'à ce jour, là voix de quel fauve m'a répondu. Le 
rugissement était si proche que, sans penser à rien, je suis parti comme un coup de fusil, 
sautant par-dessus un tronc renversé, donnant de la tête dans des lianes mouillées, et tré- 
buchant, me suis arrêté dans un bourbier. L'eau ne dépassait pas la tige de mes bottes, 
mais je n'avais pas le courage d'avancer, ne sachant si j'arriverais sur la terre sèche, bien 
que ma lanterne me montrât la même étendue verdâtre que celle que j'avais parcourue jus- 
qu'ici. La tranquillité était revenue tout à coup, comme si la jungle avait cessé de respirer. 

L'instant d'après, j'ai entendu du bruit, et Jim est apparu dans la lumière que j'avais 
dirigée vers lui. J'ai senti, aussitôt, que quelque chose était arrivé. 

— Ne sois pas bête, Vernon, a-t-il dit. 

— Je crois que j'ai perdu mon chemin... 

Il était debout, de l'autre côté du tronc abattu. 

— Les ruines sont là-bas, et son bras indiquait la droite. 

Je clapotais dans l'eau avec mes bottes. C'est curieux comme sa présence seule me 
tranquillisait, et maintenant, je pouvais parler des ruines avec le même détachement que 
d'un problème abstrait. 

— Comment le sais-tu? 

Il ne m'a pas répondu, mais a étendu le bras pour m'aider à passer par-dessus le 
tronc qui séparait du bourbier la prétendue terre. En lui prenant la main, je me suis senti 
soudain attiré et retourné. En un instant j'étais immobilisé contre sa poitrine, et je sentis 
qu'il me mettait quelque chose dans la bouche. C'était une matière gélatineuse, polvrée, 
avec un parfum de fleur. 

— Je ne suis pas égoïste, dit-il, je t'en ai gardé un morceau. . 

Il avait appliqué sa main sur mes lèvres. Ce maudit champignon me brûlait la langue 
et le palais, et je ne pouvais le recracher. Alors, il m'a frappé un bon coup sur la nuque. 
Mon corps tressaillit tout entier, et, sans le vouloir, j'avalais la cochonnerie qu'il m'avait 
enfoncée dans la bouche. Jim a reculé d'un pas et m'a lâché. 

— Ne sois pas bête, Vernon, répéta-t-il. Sans le Inaga, nous laissons nos os ici. Aucun 
fauve n'attaque un homme qui a avalé un Inaga . 

— Je te crois, ai-je répondu. Ces fauves ont plus d'esprit que certains diplômés de 
Harvard... 

J'avais été empoisonné et je savais qu'il n'y avait plus rien à faire. Comprenez-vous? 
Je parlais, résigné, mais je tremblais de tout mon être. 

— Éteins la lumière, diplômé ! 

— Et quoi encore? 

— Cesse de faire le malin ! 

A présent, tout m'était égal. J'ai éteint la lanterne. 

Eh bien? 

J'ai haussé les épaules. 

— Le poison fait son effet. Je sens des picotements autour des lèvres. 

— Tu as toujours eu peu d'idées, mais fixes, a dit Jim. Tu tiens vraiment tant que 
ça à ta peau? 

Les picotements s'étendaient avec rapidité, montaient vers les joues, descendaient 
sous le menton. Puis, je les ai sentis autour des yeux, sur les paupières, le front et le 
cou. Jim attendait, 
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Et, tandis que jusqu'alors l'obscurité avait été totale, comme au fond d'une armoire 
fermée, je me suis rendu compte que je commençais à voir. Mes yeux n'y étaient pas habi- 
tués. Je distinguais les arbres, le sol et je voyais Jim. En réalité il faisait tout aussi sombre, 
mais maintenant je reconnaissais ce qui entrait dans mon rayon visuel. 

— Tu as commencé à voir? me demanda-t-il. 

Je me souvins, alors seulement, qu'il était venu sans lanterne jusqu'à moi. Nous 
avions une seule lanterne pour nous deux et je l'avais prise en le quittant, mais je n'avais 
pas eu le temps d'en avoir honte. 

— Oui, ai-je répondu. J'y vois. 

— Bien. Partons. 

En vérité, j'y voyais de plus en plus nettement, bien que l'obscurité soit restée tout 
aussi compacte. Jim marchait à grands pas dans la direction qu'il m'avait montrée et je 
me mis à le suivre. 

— Entends-tu aussi de la musique? lui ai-je demandé. 

Depuis un moment j'entendais des sons prolongés, comme un accord d'orgue. Un 
son grave, plein, auquel avaient commencé à se mêler d'autres sons, une sorte d'accords 
fluides, comme si des doigts avaient atteint une harpe 

— Arrête-toi, a dit Jim 

Je me suis arrêté et n'ai plus entendu que l'orgue. 

— C'est le vert de la jungle. 

Je n'ai rien trouvé d'étrange à ses paroles, car j'avais compris aussitôt que le « vert » 
devenait un son. C'est étrange avec quel calme je réagissais maintenant au fait d'avoir été 
empoisonné. En somme, je n'y pensais plus du tout. S'il me venait à l'idée que j'avais avalé 
un morceau du champignon violet, c'était une simple constatation, tout comme j'enregistrais 
la présence d'un repli du terrain et soulevais le pied pour ne pas trébucher. Le champignon, 
oui, je savais . . . Mais le fait n'avait plus l'importance que je lui avais donnée tout à l'heure. 

— À présent marche, a dit Jim. 

De nouveau, les accords de harpe, et ce n'a pas été nécessaire de me dire que j'enten- 
dais la couleur des bottes que je regardais sans le vouloir en marchant. 

— Eh? 

— Oui, ai-je répondu, ce sont les bottes... 

— Tu fais des progrès, Vernon. Mais les ruines? 

— Quoi, les ruines? . 

I se tut, continuant à marcher devant moi. Quand j'ai levé les yeux et ai regardé, 
par-dessus sa tête, la masse végétale d'où surgissait l'accord d'orgue, ample et dense, j'ai 
vu les immenses étendues de terre, ces surfaces aux bords supérieurs découpés irrégulière- 
ment par les pluies, le vent, l'homme, peut-être. Et j'ai entendu aussitôt le son des rui- 
nes rougeâtres. 

— Jim Laije crié. 

— Nous arrivons, à présent . 

En effet, nous n'avons plus eu beaucoup à marcher. Les arbres se sont rabougris, 
ont jeté au loin les serpentins des lianes et, pour finir, se sont fondus dans la terre saine 
et dure, une vraie terre sur laquelle on avait du plaisir à marcher. Jim poussa un cri de 
joie. 


— Hé! Ngala ! 

Alors seulement, je vis la lune cachée tout le temps sous le toit vert de la forêt. 
C'était la pleine lune, grande et rouge comme on ne peut la voir qu'en Afrique, une lune 
qui semble faite de la terre rouge de l'Afrique, mais d'un rouge, comment dire, incandescent, 
irradiant tous les feux accumulés pendant la journée. La lumière rouge battait les murs 
de terre qui entouraient les ruines jusqu'à des hauteurs surprenantes, et dans mes oreil- 
les résonnait à présent l'équivalent musical de la couleur rouge, comme le gémissement 
déchirant d'un saxophone. L'accord d'orgue de la jungle avait cessé 

Je contemplais les ruines du dehors sous l'arc de triomphe de la porte, et j'enten- 
dais, par-dessus le saxophone tragique, les échos de la voix de Jim, répercutés de paroi 
en paroi, comme le vol d'une chauve-souris. 

— Ngala... gala... ala. 

Brusquement, je n'ai plus entendu le saxophone. En échange, je voyais des sortes 
d'explosions colorées, taches fantastiques éclatant sur le ciel, sur les murs de terre, sur 
tout ce que je regardais. Elles explosaient comme des feux d'artifice et se déchiraient 
en mèches, en ruisseaux de couleurs qui mélaient leurs nuances comme dans un jeu de 
notre enfance, où nous pressions deux feuilles de papier que nous avions couvertes de 
couleurs, puis, en les détachant, nous suivions des yeux, enchantés, les couleurs qui s'en- 
tremélaient sur le papier mouillé 
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— Jim, ai-je crié, Jim ! 

Mais les explosions chromatiques se produisirent, lumineuses et étincelantes, avec 
tant de force que, aveuglé, j'ai serré mes paupières. 

— Ne crie pas, dit Jim, et aussitôt des fleuves de soie se sont mis à couler, tels 
des arcs-en-ciel aux eaux mouvantes. 

— Je vois les sons, aïje murmuré, en suivant la lente union des couleurs. 

C'était des irisations d'une délicatesse inimaginable, des tons verts, bleus aux nuan- 
ces nacrées, parmi lesquelles un trident de couleur rosée déroulait paresseusement son 
delta fluide. Mon cœur cessait de battre devant ce déferlement de beauté, et pour le 
stimuler, je me suis mis à chanter à mi-voix. Des voiles colorés flottaient, se transformant 
en substances denses et moirées, que tordait une étrange force intérieure, les fondant 
comme si elles eussent été de cire, les forçant à s'écouler en ondulations inattendues d'une 
grâce lente et inimitable. Des volutes fluides jaillissaient, en se décomposant de manière 
étonnante. Elles fumaient harmonieusement en insaisissables gammes de couleur, orgie de 
formes et de nuances dont se formaient à l'infini des kaléidoscopes dénués de sens, mais 
fascinants. IL me semblait avoir été transporté dans un paradis ineffable, dont la loi était 
la subtilité. Tout ce qui pouvait être grossier s'affinait dans le laminoir féerique de l'im- 
pondérabilité et d'une fluidité continue. Déchargé d'os et de muscles, sensualité pure, 
je m'adonnais à des orgies visuelles, dans d'iréels espaces. 

— Ici, Ngala ! Ngala attendu 

Sur le seuil du portail des cieux tournants, carrousels de volumes et de couleurs. 

— je suis content de te retrouver, Ngala ! 

La voix de Jim créait des fontaines artésiennes géantes. Par un effort douloureux, 
un acte de volonté galvanisant un corps inerte, j'ai dirigé mon regard vers la statue d'ébène 
que la lune argentait. Le visage de Ngala était cendreux, comme celui des Noirs sous 
l'empire d'une émotion. Il a ouvert la bouche, mais ses lèvres tremblaient sans pouvoir 
articuler un son et ses yeux se sont écarquillés si fort que la pâleur a envahi les joues 
et semblait dépasser les sourcils. 

— Lnaga, gémit-il enfin en se retirant. 

Etonné, j'ai regardé Jim. Pour k première fois depuis que nous nous trouvions près 
du mur qui protégeait le monde défunt des ruines, pour la première fois depuis que la lune 
envoyait vers nous son reflet couleur de sang, j'ai vu son visage. Le choc fut si puissant que 
j'ai senti tout à coup ce que c'est que d'avoir la gorge sèche. Les yeux gris de Jim avaient 
été envahis par le violet frappant du champignon, ils étaient violets et leurs blancs mêmes 
l'étaient devenus. Des paillettes d'or jouaient dans leur eau violacée comme des êtres minus- 
cules doués d'une étrange indépendance. Mon visage dut réfléchir une stupeur si imbécile 
que Jim s'adressa vivement à moi, de son ton habituel: 

— Ne sois pas bête, Vernon ! Les yeux de ceux qui ont mangé un Inaga deviennent 
eux-mêmes Inaga. Comment crois-tu que Ngala s'en est rendu compte? 

Les surfaces colorées allaient se contorsionner, alliant leurs valeurs plastiques en mille 
autres compositions, qui auraient bouleversé un peintre abstrait. 

— Et mes yeux, à moi...? ai-je demandé d'une voix étouffée, que je ne reconnais- 
sais pas. 

— Figure-toi que oui, a dit Jim. Tes propres yeux. . 

Ngala n'osait s'approcher et nous regardait avec un respect superstitieux. 

— Homme Inaga puissant... Homme Inaga n'est plus homme . 

Je me suis rendu compte que pour moi, peu à peu, les sons n'étaient plus en état 
d'éveiller la même magie de couleurs. Celles-ci étaient maintenant plus pâles, plus inconsis- 
tantes, et je me demandais si l'effet toxique diminuait; mais je me souvins que les sons trans- 
formés en couleurs n'avaient fait que remplacer les couleurs par des sons. 

— Que nous réserve encore Inaga? ai-je demandé alors, avec une stupide désin- 
volture. 

— Ne sois pas si sûr de toi, Vernon. 

Comme Jim avait avalé le poison avant moi, c'était normal qu'il ait ressenti aussi avant 
moi les suites. De sorte que sa façon de me parler me faisait attendre avec anxiété ce qui 
allait suivre. 

— Homme Inaga, bredouillait Ngala. Et la lune... la grande lune. 

Les paroles ne déclenchaient plus le carrousel des couleurs. Seuls s'élevaient devant 
moi les murs de terre, éclairés par la lune, et ce n'est que lorsque la danse déchaînée des 
formes cessa de m'attirer que je fus sensible à leur beauté inhabituelle. Ce que j'avais devant 
moi était une enceinte fortifiée, une agglomération entourée de murailles. Nous avions 
dépassé la porte qui semblait avoir été précédemment un arc de triomphe primitif, et 
maintenant les bâtisses aux murs de terre élevaient leurs étages, en regardant par les trous 
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des fenêtres. Les toits s'étaient effondrés, mais là où ils s'appuyaient autrefois sur les parois 
on voyait la terre morcelée, comme rongée par la lèpre invisible du temps. Les eaux du 
ciel s'étaient creusé un chemin dans la masse rougeâtre, rayant les surfaces, entraînant avec 
elles les ornements de bois ou de céramique. Un masque jaune était resté incrusté dans 
une paroi, là où l'avaient fixé les mains fondues dans la terre. Toutes les constructions semblaient 
être d'immenses troncs de cônes, une étrange collection de tours de Babel transplantées 
de la «Terre entre les eaux», et nous — trois hommes égarés dans un paysage lunaire. 

— Il nous faut essayer, Ngala ! à dit Jim. 

Le nègre avait un peu retrouvé ses esprits. C'était un jeune gars que Stuart aurait 
acheté les yeux fermés, je veux dire que le grand-père eut été l'homme le mieux indiqué pour 
apprécier les muscles nobles et la stature athlétique de Ngala. Naturellement, les temps 
étaient changés, et nous n'étions pas chez nous, en Géorgie, mais sur la terre mystérieuse 
d'Afrique, où Ngala était chez lui, rêvant d'étudier l'histoire. C'est la raison pour laquelle 
il était apparu dans le camp, offrant de nous aider dans nos recherches. En ce qui me 
concerne j'avais supposé, presque dès le début, qu'il devait être affilié à l'une des organi- 
sations secrètes qui s'étaient répandues dans la région, militant pour l'indépendance. Je 
connais les nègres, j'ai vécu au milieu d'eux, et pour déchiffrer leur âme, j'ai une intuition 
remarquable, probablement héritée. La dignité calme de Ngala ne pouvait provenir que d'une 
religiosité exagérée, où d'une conscience toute nouvelle du pouvoir, et je penche plutôt 
vers k dernière hypothèse. Seule l circonstance inattendue que nous étions devenus des 
Inagas avait été capable de le troubler, détachant du tréfonds de son être un effroi atavique, 
ou peut-être simplement un profond respect. 

— Grand danger, répondit-il hésitant, à la proposition énigmatique de Jim. 

— De quoi s'agit-il? ai-je demandé. 

Mais Jim ne m'a pas même gratifié d'un regard. 

— As-tu confiance en moi, Ngala? 

— Confiance, à dit le Noir, en ajoutant aussitôt, comme pour prouver sa bonne foi: 
Homme blanc ici. 

En vérité, je ne savais pas pourquoi Ngala s'était décidé à nous révéler le lieu de 
l'établissement déserté, qu'aucun blanc ne connaissait. Mais, sans le vouloir, Jim me l'a fait 
comprendre. 

— Tu veux savoir, non? Tu veux savoir comment ont fini ces fortifications . . . Quand 
on ne connaît pas ses racines, on est moins qu'une feuille emportée par le vent... 

Il parlait avec une passion anormale, sans se demander si Ngala pouvait le suivre. 
C'était moi, plutôt que le pauvre nègre, qui comprenais maintenant la raison pour laquelle 
Jim avait tant insisté pour étudier la vieille culture africaine et m'avait entraîné moi-même 
vers ses préoccupations, malgré l'étonnement et le mépris avec lesquels ma famille avait 
appris ma décision. J'ai eu besoin de mon oncle Harry, le sénateur, qui a eu l'intuition du 
gain politique que représentait pour le parti républicain la possibilité de jongler devant 
les électeurs noirs avec le nom de Vernon L. Warren, «le distingué spécialiste de cultures 
africaines, élevé sur nos nobles terres du Sud...» 

Alors, devant Ngala qui hésitait, et devant l'insistance de Jim, seul tout à coup de- 
vant moi-même, je me suis demandé pour la première fois pourquoi j'avais suivi le garçon 
d'autrefois, avec sa chemise rapiécée, pourquoi j'avais insisté pour que mon père l'aide à 
étudier, pourquoi je me trouvais à présent au pied de ces colosses de terre et sous la lune 
tout aussi rouge qu'eux, sur un continent situé à l'antipode de tout ce qui avait pour moi 
du charme et du prix. Quelle absurde fascination exerçait donc Jim sur moi, pour que je 
supporte tous ses caprices, alors que les rapports entre nous auraient dû être inversés, 
puisque grâce à moi seulement il s'était élevé au-dessus de là condition lamentable de ses 
parents? J'incline à croire que la lucidité inhabituelle dont je faisais preuve était aussi l'un 
des effets du poison. Enervé, j'ai regardé Jim. 

J'ai rencontré alors ses regards rongés par le venin violet, et j'ai éprouvé la puis- 
sance accablante de la curiosité et de la répulsion. En un éclair, je me suis rappelé le vieux 
Jacob. Jim m'avait conquis par le même mélange d'horreur et d'enchantement, il exerçait 
sur moi le même attrait morbide qui m'immobilisait des heures entières devant la chaumière 
du bois d'acacias de mon enfance. Il y avait eu un transfert, un simple déplacement de complexe. 
La curiosité et la répulsion éveillées par un nègre ivre avaient passé sur le blanc pauvre et 
pittoresque, obsédé par la fraternité avec les Noirs parmi lesquels il avait vécu. Le sang 
aristocratique du Sud se révoltait tardivement en moi, et j'en reconnaissais maintenant à 
peine la fascination coupable, mêlée d'une haine tout aussi ancienne. Dans le drame ancestral 
qui mettait en scène les mêmes protagonistes, j'avais joué le rôle du blanc indigne, 
incapable de dépasser le poids des complexes dont le blanc normal se serait débarrassé 
sous la branche où l'on aurait pendu Jim Crow. 
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— Vite, a dit alors Jim, et je me suis rendu compte, perdu dans la révélation que 
je vivais, qu'une partie du dialogue entre lui et Ngala m'avait échappé 

La lucidité que m'avait donné la toxine du champignon et qui m'avait rendu à moi- 
même avait probablement renforcé aussi tout ce qui était authentique dans le compor- 
tement de Jim, avait fortifié sa volonté, son pouvoir de conviction. J'en conclus qu'il avait 
décidé Ngala, car tous deux se dirigeaient maintenant vers le centre des ruines. 

— Allons, Vernon ! 

Jim avait lancé ces mots par-dessus son épaule, comme s'il s'était adressé à un chien. 
J'avais envie de le gifler, pour l'humilier devant le nègre, mais je l'ai suivi comme si rien 
n'était arrivé. Je passais par des états contradictoires (n'oubliez pas que je me trouvais tout 
le temps sous la maudite influence du champignon) et les certitudes de tout à l'heure commen- 
çaient à s'estomper, avant que je puisse m'en rendre compte. 

Je passais, absent, entre les murs rougeâtres. L'enceinte fortifiée n'avait pas été 
construite d'après un plan, et les ruelles, les espaces d'entre les bâtiments formaient un 
labyrinthe, des détours par où nous nous glissions, grimpant surtout sur des amoncellements 
de terre, restes de murs effondrés. Dans un endroit au milieu du chemin j'ai trouvé une 
plaque d'ivoire, sur laquelle se défiaient deux éléphants. Tout était paisible et la lune 
paraissait et disparaissait sur le ciel, nous laissant voir, ou nous cachant les masses rou- 
geâtres, émanant le mystère d'une vie disparue. Tout paraissait si définitivement mort que 
je n'ai pas même tressailli en entrant, à la lettre, dans le repaire des lions. 

La lionne dormait, couchée sur le flanc, ainsi que les deux lionceaux, immobiles, ses 
mamelles aux lèvres, et je crois que seule l'odeur des fauves a réveillé en moi le souvenir 
d'une terreur ancestrale. Par ailleurs, j'avais enregistré cette vue avec le même calme que 
j'avais ressenti en promenant mes regards sur la monotone succession des parois. Mais Ngala, 
se plaçant entre Jim et moi, nous a pris tous deux par le bras. Je le sentais crispé, maîtri- 
sant avec peine la panique déclenchée dans le sac noir de son corps, et incapable même 
de crier. Jim a repoussé sa main et s'est approché du fauve qui nous avait sentis. Il s'était 
levé, arrachant ses mamelles au museau des ses petits et j'ai vu un instant la trace blan- 
che du lait vers laquelle se tendaient drôlement les langues roses. Mais le moment n'était 
pas drôle du tout 

Pelotonnée, la lionne se préparait à sauter. Jim s'est avancé alors avec un calme 
anormal et j'ai vu le fauve se recoucher, la queue entre les jambes et découvrant ses crocs 
en crachant, tandis que sa fourrure jaunâtre palpitait et ondulait sur le dos et les côtes. 
Calme et sûr de lui, Jim a étendu la main et il gratta la lionne sous la gueule, comme s'il 
avait eu une chatte devant lui, tandis que l'effrayant colosse s'amollissait tout à fait et, fer- 
mant les yeux, se mettait à ronronner. 

Pour comprendre réellement ce qui se passait là, dans ces ruines abandonnées, il 
faut avoir vu au moins une fois un lion autrement que derrière les barreaux d'une cage, 
et savoir ce que signifie la férocité d'une femelle surprise dans sa tanière, à côté de ses 
petits. Stupéfaits, nous écoutions le ronronnement aussi puissant que le ronflement d'un 
homme et je ne pouvais détacher mes regards de la scène étrangement éclairée. Je vois 
encore aujourd'hui Jim, penché et chatouillant la lionne, voluptueusement renversée, tandis 
que les lionceaux tétaient, en pétrissant les mamelles de leurs pattes grosses comme mon 
avant-bras. 

La main de Ngala me pressa plus fort et il me fit un signe de la tête. À pas feu- 
trés nous nous sommes éloignés dans la ruelle, nous retournant vers Jim qui nous regar- 
dait. La lune éclairait le sourire étrange empreint sur son visage et j'ai eu l'impression 
que la lumière spectrale qui jouait autour du champignon, quand nous l'avons vu près de 
l'arbre, flottait maintenant sur ses épaules restées dans l'obscurité. Je ne sais comment il 
a pu quitter le fauve dompté, mais il nous rejoignit après quelques instants, et Ngala se mit 
en marche rapidement, nous précédant. Nous n'avons pas échangé un mot. Je me deman- 
dais si le poison m'avait donné également, à moi qui en avais probablement avalé une plus 
petite quantité, le pouvoir dont Jim avait fait preuve. 

Nous passions par les ruelles défoncées, vers un lieu connu, semblait-il, à Ngala. 
Ses ancêtres avaient élevé autrefois cette cité de terre et leur souvenir se perpétuait en 
légendes que nous venions soumettre à une confrontation avec le matériel récolté dans les 
fouilles. C'était là le but de notre mission, mais je mettrais ma main au feu que Jim pour- 
suivait aussi d'autres buts qu'il était seul à connaître. Je vous ai dit que je soupçonnais 
Ngala d'appartenir à un mouvement politique dont l'activité clandestine sautait aux yeux, 
et sa confiance en Jim me semblait suspecte. Je me demandais ce que lui avait proposé 
Jim, pour être obligé d'insister autant, et pourquoi Ngala s'était montré si réticent. 

— Où allons-nous ? ai-je demandé. 

— À présent, arrivés, répondit Ngala. 
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La ruelle s'était élargie en formant une place envahie par des broussailles. Je voyais 
une grande bâtisse, de forme ellipsoidale, sur le seuil de laquelle, intact, courait un orne- 
ment en zig-zag, d'une blancheur éclatante. En le suivant des yeux, il me sembla qu'il bou- 
geait. 

— Attendre, a murmuré Ngala. 

Au côté de Jim, je l'ai vu entrer dans la bâtisse, d'où il est revenu bientôt avec un 
tam-tam rouge. Dès mon premier regard, j'en ai identifié les ornements. C'était une pièce 
de musée, un objet d'au moins trois ou quatre cents ans. L'œil ensanglanté de la lune se 
trouvait juste au-dessus de nous, immense réplique céleste du vieil instrument 

— Homme Inaga, prononça le Noir avec une solennité inattendue, regarde droit dans 
les yeux de Ngala 


Puis il a frappé de ses mains, réveillant la voix assoupie du tam-tam. || tenait la tête 
haute et dans son œil, ouvert outre mesure, je me suis vu tout à coup en entier. J'ai 
eu un instant d'hésitation, comme si quelqu'un m'avait averti de ne pas me livrer aveu- 
glément, puis la curiosité fut plus forte et j'ai regardé fixement la petite image éclose sur 
la lueur assombrie de l'œil. Je suppose que Jim a fait de même. 


Les paumes de Ngala frappaient en cadence le tam-tam, mais le rythme n'était pas 
le même. Il avait commencé lentement, comme s'il lui avait été difficile de suivre les sons 
enfermés dans l'antique boîte: le rythme se précipita insensiblement, sans que sa succession 
en soit monotone, Chaque fois j'étais surpris par le son de l'archaique tambour, car je 
n'aurais jamais pensé qu'un instrument primitif pût émettre des vibrations si riches. Bien que 
familiarisé avec les performances des tambours d'une formation de jazz célèbre, je suis resté 
suspendu aux sons rythmés produits par Ngala: il me semblait que chaque son était une 
marche sur laquelle je montais ou descendais involontairement (je ne m'en rendais pas 
compte), comme si le dernier coup entendu avait résonné sur la porte la plus secrète de 
mon être. Mais une nouvelle percussion me projetait chaque fois vers de nouveaux degrés 
et la véritable porte semblait être beaucoup plus éloignée. Jamais encore je n'avais vécu 
un aussi bizarre sondage de mon être intime. En même temps, mon image sur l'œil dilaté 
de Ngala se brouillait puis redevenait nette, comme si j'avais oscillé dans un autre esvace que 
celui dans les coordonnées duquel je me trouvais, où comme si la réalité de mon être 
avait été assaillie, entraînée au loin, comme si une force étrange m'avait éloigné tempo- 
rairement du centre de la place envahie de broussailles et que je sois revenu, pourtant, avec 
une volonté opiniâtre que la succession des coups de tambour annihilait peu à peu. De 
plus en plus malléable, j'étais détaché des contingences élémentaires. Je me sentais arraché 
et tordu dans un tourbillon où mon nom et mon individualité s'assombrissaient jusqu'à ne 
plus être, où l'obscurité était propice à la confusion. La lune passait lentement au-dessus 
de nos têtes, elle était déjà loin et nos ombres se concentraient, empruntant aux ruines 
de terre une insupportable puissance. Je ne crois pas que Ngala se fût assis par hasard, 
de manière que les rayons de la lune, tombant de biais, lui éclairent les yeux. Bien que 
je ne détournasse pas mon regard de son œil, je me rendais compte que je m'enfonçais 
@ présent, je ne doutais plus du mouvement lent mais continu par lequel je descendais les 
marches sonores), je me rendais compte que je pénétrais toujours plus profondément dans 
une zone obscure, fondamentalement différente de l'obscurité familière, Les coups de tam- 
bour résonnaient dramatiquement, c'étaient des cris et des coups secs, étonnament sembla- 
bles à des coups de fusil. C'étaient des coups de fusil. 

Alors l'œil de Ngala a grandi dans l'ombre de plus en plus dense, il est devenu un 
écran étrange, sur lequel des ombres fugaces ont commencé à se mouvoir, et tout à 
coup, mon image qui dansait, embrumée, s'est précisée. Je me suis reconnu sans peine, bien 
que je portasse les vêtements d'une époque révolue. J'étais couvert de suie, ma chemise flot- 
tait, déchirée, je tenais dans ma main droite un pistolet dont le canon fumait et je 
criais vers des hommes invisibles. Les coups de feu résonnaient et j'étais étonné de les en- 
tendre, sans pouvoir ouir ma voix. J'ai vu les flammes d'un grand incendie éclairer un four- 
millement de corps noirs, puis ceux vers qui je criais sont accourus en hurlant et en tirant 
des coups de feu. Je voyais leurs bouches ouvertes, mais je n'entendais rien bien que 
je distinguasse tout, les visages convulsés, les mouvements, jusqu'aux mèches de fumée, 
Recouvrant cette scène apocalyptique, un monstre noir est apparu tout à coup devant moi, 
élevant une lance menaçante et j'ai tiré dans la large poitrine sur laquelle dansaient des col- 
liers de dents. Comme sur une pellicule filmée au ralenti, j'ai vu le visage du guerrier dé- 
figuré par les tentacules de la mort, déformé par le hurlement sorti de la chair écrasée, 
mais je n'ai pas eu le temps de le voir s'effondrer, m'étant précipité en avant. Mes hom- 
mes avaient entouré la position (je savais qu'ils l'avaient encerclée) et à présent, ils cher- 
chaient à resserrer le cercle. 
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J'ai reconnu le bâtiment ellipsoïdal devant lequel je m'étais arrêté et une lâche panique 
m'accabla comme une eau immonde. Cette panique éloigna la stupeur et me poussa à inter- 
rompre le film atroce qui se déroulait de façon inattendue, à me lancer dans des efforts 
insensés pour me détacher de cet enchaînement d'images. Je n'étais pas victime d'une absurde 
nuit d'horreur, d'un cauchemar, mais je me trouvais réellement deux fois dans le même 
lieu, à deux époques différentes, car j'avais compris que celui que je voyais détruire les 
fortifications où Ngala nous avait conduits, était Noah Warren, capitaine de frégate, mar- 
chand d'esclaves, et père de mon grand-père Stuart. 

Et tout se passait réellement autour de moi, je sentais l'odeur de la fumée et il me 
semblait qu'en étendant la main je pourrais toucher la peau noire de la fille que Sam avait 
jetée à mes pieds. Sam ? Mais c'était Jim, Jim .… . je le reconnaissais comme étant le plus jeune 
membre de l'équipage, sa mère me l'avait confié, les larmes aux yeux, avant le départ, après 
lui avoir dessiné, les doigts joints, une croix sur le front. Je luttais pour me libérer, rede- 
venir moi-même, qui n'étais mêlé en rien à tout ce qui se passait là-bas et je me voyais 
riant et frappant sur l'épaule de Jim qui était Sam. J'avais voulu crier (à Noah, à Ngala!) 
assez, arrête ! et je n'entendais pas ma Voix, tout comme je n'entendais pas celui à qui je ra- 
contais la plaisanterie qui semblait tant amuser Sam. Et on amenait sur la place des nègres 
de plus en plus nombreux. Les uns transportaient des dents d'ivoire. Sam avait disparu pour 
revenir avec deux barres d'or, et tout à coup je l'ai vu trébucher. Il a laissé échapper les 
barres et s'est effondré, le visage contre terre, tandis que d'autres de mes hommes arra- 
chaient les bracelets de fils d'or enroulés sur les bras et les jambes de ceux qui attendaient 
qu'on les lie pour prendre le chemin de la frégate. 

Je ne pouvais plus, ouf, je ne pouvais plus voir ! J'ai fait un effort désespéré pour 
détourner mes regards et une douleur insupportable m'a transpercé, du cerveau à la moelle 
des os, Les terribles images ont vacillé autour de moi et, pour une fraction de seconde, 
j'ai cru retrouver la terre sous mes pieds. Puis j'ai entendu un grondement sourd, comme 
l'écho prolongé d'un épouvantable séisme, mais ce n'était que le bruit des pas du convoi 
que les miens conduisaient, encadrant le lamentable troupeau. Je savais que des pieds nus ne 
pouvaient produire un tel bruit, et ie me suis entêté à lutter pour me reprendre, mal- 
gré l'épouvante avec laquelle j'attendais la répétition de l'affreuse douleur de tout à l'heure, 
malgré le fait qu'il me semblait avoir perdu ma dernière goutte de sang. La tension a été 
inimaginablement sauvage, je me suis mordu les lèvres en entendant le son de mon propre 
gémissement et, sans le Vouloir, j'ai fermé les yeux. 

Une complète obscurité m'a séparé du cauchemar des visions, comme si j'avais été 
brusquement transporté dans le néant, dans un terrain immaculé de paix où l'on ne connais- 
sait pas l'homme et les passions qui le rongent. J'ai vécu un incomparable moment de 
soulagement (ce fut peut-être plus qu'un moment, mais après la tension qui l'avait pré- 
cédé, je sentais le besoin d'une absence totale et la tranquillité m'a paru de trop courte 
durée). Ensuite, j'ai entendu de nouveau les pas du convoi et, quand, horrifié, j'ai ouvert 
les yeux, je n'ai vu que moi-même dans l'œil noir de Ngala. Les paumes de ses mains arra- 
chaient à la boîte du tam-tam ce grondement sourd, de plus en plus faible, comme l'a- 
gonie d'un écho 

Sait-il? 

La question s'agitait en moi, fouillant les couches à peine tassées de l'angoisse et 
de la honte. Mes doigts tremblaient comme ceux d'un étrangleur. Mais il m'a suffi de le 
regarder pour comprendre qu'il n'avait pas participé à cette étrange incursion dans l'his- 
toire de mes ancêtres. Le jour commençait à poindre et, dans la vague rougeur annon- 
gant l'aurore, sa peau noire brillait comme si Ngala sortait du bain. Une fatigue immense 
alourdissait ses joues, rien que la fatigue . . . Il avait frappé sans arrêt sur son antique tam- 
tam, et de ses dernières forces il maintenait le fragile pont sonore par lequel j'étais descendu 
aux Enfers. Mais il n'en avait pas franchi les portes, parce qu'il n'était pas Inaga. 

Je suis sûr qu'un sourire douloureux a étendu mes lèvres desséchées. Ngala, encore 
absent, m'a répondu de même et ce sourire volé, à cet instant, m'a donné un sentiment 
de soulagement libérateur. Peut-être que cela vous paraît curieux, mais c'est alors, alors 
seulement que je me suis souvenu de Jim. Toutes les épouvantes, toute la honte illusoire 
ment chassée me brûlaient les joues quand je me suis retourné vers lui. Mais n'avait-il pas 
été là-bas avec moi? 

Telle une grande poupée désarticulée, il gisait, le visage à terre. 

— Jim L aïe crié, avec un espoir encore incertain 

Ngala se remettait avec peine de son épuisement et de son hébètement, après tant 
d'heures d'effort, aussi j'arrivai avant lui auprès de Jim, dont je retournai vers moi le vi- 
sage. Effaré, j'ai reculé d'un pas, car ses yeux, redevenus cendrés, me fixaient avec une 
dureté insupportable, criaient une imprescriptible condamnation. 
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— Ce n'est pas moi... 

Mais je n'ai pas fini la phrase. Avant même d'avoir prononcé ces paroles que la terreur 
m'arrachait, j'ai compris que seuls les yeux d'un mort pouvaient avoir une si vitreuse fixité 
J'ai tourné la tête vers Ngala qui s'était approché, et je lui dis: 

— Ferme-lui les yeux 

Pour rien au monde, je n'aurais voulu rencontrer une seconde fois leur accusation. 
Les lèvres de Ngala tremblaient. Mais le Noir lui a fermé les yeux et a murmuré avec 
une douleur qui ne pouvait briser la paix dans mon âme: 

— N'gala avait dit, avait dit... 

Tout avait repris sa forme habituelle. Je me suis rappelé que Jim avait mangé plus 
que moi du maudit champignon et j'étais persuadé que les images avaient pris pour lui une 
force encore plus puissante, qu'il avait peut-être entendu les mots, les plaisanteries et les 
prières prononcées, et dont la perception m'avait été épargnée. Peut-être n'avait-il pas 
éprouvé la faiblesse salutaire de l'instant où j'avais fermé les yeux, me séparant du monde 
atroce ressuscité pour notre tourment? Je le connaissais assez, et ses convictions, pour ne 
pas comprendre ce qu'avait signifié pour lui de revivre la destruction de la forteresse, et 
surtout de découvrir que l'un de ses ancêtres y avait contribué. Avait-il saisi ma ressem- 
blance génante avec le héros principal, et l'avait-il identifié? Les légendes concernant mon 
arrière-grand-père Noah faisaient partie du folklore de la Géorgie et la dureté du regard 
fixe de Jim... M'accusait-il aussi de la mort de Sam? On peut mourir, probablement, de 
douleur et de haine. 

— Quoi vu, bon Blanc? se lamentait Ngala. Quoi chassé la vie, homme Inaga? 

Les yeux de Jim étaient pour toujours recouverts par les lourdes paupières. 

— Rien, ai-je dit vivement. Il n'a vu, comme moi, que des ombres . . . Mais il avait 
le cœur faible... pauvre Jim | 

J'ai ajouté ces dernières paroles en rencontrant les regards pleins de larmes du nègre, 
parce qu'une indifférence trop marquée l'aurait étonné. Mais depuis longtemps, depuis de 
longues années je ne m'étais senti aussi libre. Il faisait chaud, et j'avais faim. 
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En ‘automne de cette année-là, lorsque Tudor eut touché son premier salaire — on 
était au 26 octobre — ce fut pour lui une journée de détente. C'est-à-dire que cette tension 
qu'il éprouvait jusque là devant tout ce qui l'entourait disparut. Mais il y avait aussi, après 
cette tension, après cette intimidation qui si longtemps avaient fait partie de lui-même et 
qui maintenant l'abandonnaient, une espèce de tristesse 

Il refusa l'invitation d'aller boire un coup avec Visoïu, Balu, Gropea et quelques autres. 
Avec eux se trouvait Ghinef, ce qui ne déplut pas à Tudor, qui cependant souffrit du fait 
que le contremaître avait supprimé toute distance entre lui et ceux qui hier encore étaient 
ses apprentis. 

En fait, il y avait en lui, non pas précisément une crainte, mais plutôt un souci devant 
les changements qu'il ne pouvait éviter, il s'en doutait, mais il ne voulait pas choisir la pre- 
mière forme qui se présentait à lui. Il s'acharnait à trouver celle qui, selon lui, lui était la plus 
appropriée. 

Pour le moment — dit-il aux autres — il ne pouvait pas les accompagner, puisqu'il 
devait se rendre chez son cousin lonel, qui était comptable mais il promettait — ce qui était 


un mensonge — de les rejoindre plus tard 
Sortant de la fabrique — il était dans la confection — il se dirigea vers sa logeuse. 


Avec Visoiu, il habitait chez la Zbircioaia, une vieille au visage tout plissé (d'où son 
surnom, Toute-en-rides) et qui autrefois, avait été propriétaire d'un petit établissement de 


bains de vapeur, en ville 
L'établissement, devenu propriété d'Etat, avait conservé ses habitués comme du 


temps où la.Zbircioaia était jeune ou encore jeune. Tous les vendredis voyaient arriver ses 
clients préférés. Et sans aucune retenue, elle passait comme alors, du secteur des femmes 
à celui des hommes (en fait de celui des vieilles à celui des vieux qui les uns et les autres sc 
séchaient dans des draps) et bavardait avec eux jusque très tard. 

Dans la rue, Tudor avait êté sa casquette et l'avait fourrée dans la poche de son man- 
teau. C'était une grande casquette blanche en ouatine qui lui donnait un sentiment de sécu- 
rité et de protection, et en tous cas la conviction que personne ne pouvait le contrôler. 
Balu avait raconté un jour, mi-figue mi-raisin, qu'il avait vu Tudor, lors d'un arrêt brusque 
du tramway, au lieu de se racrocher à la barre supérieure ou de s'appuyer au dossier d'un 
siège, se retenir à la visière de sa propre casquette 

Maintenant qu'il n'en avait plus besoin de sa casquette, il l'avait fourrée dans sa poche. 

Ayant pris la rue principale, il regardait sans aucun intérêt, sans aucune participation, 
les édifices, les enseignes des boutiques pour s'arrêter, là, devant une montre-bracelet, 
plus loin, devant un beau canif. Il pensa qu'il pouvait se les payer, mais il n'en fit rien et 
rentra chez lui. Une fois dans sa chambre, il mit sa quinzaine dans une cassette, s'étendit 
un peu sur le lit et comme il ne pouvait penser à rien — il sentait qu'en lui quelque chose 
de nouveau et d'incompréhensible prenait corps, mais ne pouvant déchiffrer de quoi il s'agis- 
sait — il s'endormit. 
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A son réveil, il se rendit en vérité chez lonel, son cousin, de là famille duquel il em- 
prunta exactement le montant de sa quinzaine. 

Le soir, il alla retrouver Dora. Leur lieu de rendez-vous était un banc installé sur le 
terrain de sport voisin de la fabrique, un banc situé juste derrière le but de football. N'ayant 
pas de montres, ils avaient fixé leur rencontre aux environs de neuf heures, lorsque la lune 
se trouve au coin d'en-haut du but, comme un ballon dans le filet. 

En l'attendant, il essayait de se figurer comment elle allait apparaître. La tête légère 
ment penchée sur l'épaule gauche avec, dans sa physionomie, quelque chose de résigné et 
en même temps de buté. 

« C'est un repli sur soi qu'elle aurait devant n'importe quel homme. Le temps d'aimer 
est arrivé pour elle, elle s'oppose à ce qu'elle ressent et il s'est trouvé que ce soit moi l'homme 
en question. Elle se soumet et en même temps s'oppose à moi » se l'expliqua-t-il à lui-même. 

IL se souvint comment un certain soir elle lui avait dit qu'il lui était cher. C'est tout. 
Qu'il lui était cher, mais qu'elle ne l'aimait pas. Le soir d'après, elle n'était pas venue. Quand 
ils s'étaient retrouvés, plus tard, elle lui avait dit qu'elle s'était préparée alors à le rencontrer 
mais qu'elle avait pensé qu'après tout, elle pouvait très bien ne pas se rendre au rendez- 
vous. Toute habillée elle s'était jetée sur son lit, s'était mise à lire et voilà tout. 

Ensuite il fut pris du soupçon que Dora et lui risquaient de torturer un sentiment 
pas arrivé à temps ou pas arrivé du tout. 

Il se souvint qu'elle lui avait dit de laisser pousser ses cheveux de façon qu'une mèche 
sorte hors de la visière de sa casquette ; ensuite elle lui avait intimé de se couper les cheveux 
très courts ; de même, elle lui avait demandé de venir au rendez-Vous sans se raser parce que 
cela le rendait plus homme ; pour lui demander ensuite pourquoi il ne faisait pas sa barbe ; 
l'hiver précédent, elle lui avait conseillé de serrer son manteau à là taille par une ceinture ; 
peu de temps après, elle lui avait dit de s'en défaire, parce que ça lui gonflait la poitrine 

Une idée le consolait : peut-être que pour elle ce n'étaient pas de simples jeux. Il 
était possible qu'il s'agit d'efforts honnêtes, pénibles peut-être, pour que le jeune homme 
qu'il était, pas de la plus belle prestance, lui plaise plus que tout autre. 

La lune se rapprochait du coin gauche du but. Tudor avait allumé une cigarette que, 
de mauvaise humeur, il avait jetée après trois bouffées. Brusquement, il se mit à se disputer 
une fois de plus avec Dora. 

Il l'accusait de paraître à ses yeux une fille parfaite. Mais c'était là une perfection qui 
lui était venue facilement, sans grands efforts, sans que cela lui coûte grand-chose, sans avoir 
travaillé Dieu sait combien. 

— Et à la fin des fins, elle ne la mérite pas, avait conclu Tudor, obstiné et désorienté. 

La père de Dora avait été longtemps contremaître dans une fabrique, elle avait grandi 
dans l'un des grands immeubles neufs de la ville — ou plutôt d'un faubourg — et ses sou- 
venirs, à elle, étaient clairs et lumineux. Elle lui en avait confié un, dont il se souvenait. 
Quand elle était petite, elle regardait, de la fenêtre de leur logement, les gens qui passaient 
dans la rue. Un beau jour elle avait été prise d'une grande inquiétude : si les gens allaient 
s'égarer et ne plus se reconnaître entre eux: mari et femme, ami et ami, connaissance et 
connaissance ? 

Cela fait qu'à cette époque, lorsqu'elle voyait passer sous leurs fenêtres deux personnes 
ensemble, elle jetait sur elles un peu de farine ou de sucre en poudre. Pour qu'ils ne s'éga- 
rent pas, qu'ils se reconnaissent 

— Caprices — conclut-il, toujours furieux contre elle. 

Il haussa les épaules, se prépara à sortir une autre cigarette et découvrit à ce momenl 
seulement Dora assise à côté de lui sur le banc. 

— J'avais rendez-vous avec quelqu'un, ici même, sur ce banc, dit-elle joyeuse et supé. 
rieure, mais je vois que ce quelqu'un-là est loin. 

Tudor ne répondit rien 

+ — Monsieur réfléchit? demanda-t-elle 

— Il réfléchit 

— À quoi? 

— À ceci et à cela, comme ça se trouve 

— C'est très bien, consentit-elle. 

Tudor aurait voulu dire quelque chose mais il se retint, respira difficilement et 
transpira. 

Ils se turent longtemps, la fille avait senti son obstination ; quant à la lune, elle s'était 
levée très haut et n'avait plus rien de commun avec le filet du but. 

Saisissant de ses deux mains la main droite de Tudor, Dora l'avait enfermée dans les 
siennes. Le geste ayant paru un peu absent à Tudor, il n'en éprouva pas le moindre tressail- 
tement. Voulant faire le brutal, il lui dit: 
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lu sais, je t'ai apporté l'argent qui te manque pour ton vélo. 

De la poche intérieure de son paletot, il sortit l'argent et le lui tendit. La fille le lui 
urit de la main gauche, le mit dans la poche de son manteau, puis posa à nouveau sa main 
sur la sienne. (Elle voulait un vélo, mais ses parents étant contre, elle avait décidé de l'acheter 
sur ses propres économies. Comme celles-ci étaient insuffisantes, elle avait prié Tudor de 
lui prêter l'argent qui lui. manquait) 

— Merci, dit-elle. D'ici deux mois, je te l'aurai rendu. 

— Tu me le rendras quand tu le pourras, répondit Tudor, et comme il avait l'impres- 
sion de perdre du terrain, il la serra contre lui avec un bref baiser. 

Puis, déchaîné, il la coucha en long sur le banc et prit sa tête entre ses bras. Il lui 
donna de longs baisers appuyés : finalement Dora, frissonnante, se leva et haussa les épaules. 

— Pourquoi hausses-tu les épaules? lui dit-il, d'un ton fâché et froid, mais sa voix 
tremblait. 

— Parce que... 

— Parce que quoi? 

— Parce que, c'est tout 

IL ne lui demanda plus rien. 

C'est encore elle qui revint: 

— Tu sais, quand tu m'embrasses, j'ai peur que tu me prennes quelque chose que 
j'ignore moi-même. Alors, je hausse les épaules pour avoir l'impression que rien ne s'est passé. 

Ensuite arrivèrent de gros nuages qui couvrirent la lune et rendirent fragiles les mon- 
tants du but sur le terrain. 

S'étant engagés dans la rue, ils s'étaient arrêtés devant une confiserie où ils n'avaient 
jamais trouvé d'oranges, toutes les fois qu'ils en avaient cherché. C'était là que se trouvait 
l'arrêt du tram. Et sa petite main à elle n'avait pas eu le temps de se nicher dans la sienne 
que le tram était arrivé. 

N dit: 

— Je m'en vais. 

Et il s'en alla parce qu'il avait dit qu'il s'en allait. 
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La fabrique avait pris de l'extension, de nouveaux secteurs avaient été créés et le 
besoin de travailleurs se faisait sentir. Plusieurs ouvriers, parmi lesquels Tudor, avaient été 
dépêchés dans les villages voisins pour en recruter. On ne les avait pas instruits, à propre- 
ment parler, sur la façon dont ils devaient s'y prendre, on s'était contenté de leur donner 
quelques conseils. Tudor s'était vu envoyé dans un village éloigné, Basmaua, près duquel 
se trouvait une exploitation forestière. Il pouvait y arriver, lui avait-on dit en faisant de 
l'auto-stop, mais les dirigeants de la fabrique étaient sceptiques parce que, à les en croire, 
il y avait dans le monde trois espèces d'hommes: les bons, les mauvais, et les chauffeurs. 

En effet, alors qu'il attendait à Hoaga cu Ferigë, un endroit où les chauffeurs changent 
de vitesse avant la côte, une quantité de camions avaient filé sans s'arrêter au signe qu'il 
leur faisait. Ce n'est qu'à la tombée du jour et sous une pluie fine et agaçante que l’un d'eux 
daigna s'arrêter et laisser Tudor monter sur la plate-forme. Un sac sur la tête, un homme 
s'y trouvait déjà. Il dit à Tudor de venir à ses côtés (« viens-t-en, mon gars, c'est qu'tu vas 
êt trempé »), ôta son sac et l'étendit en longueur sur eux deux. À un bistrot de Dirstarul, 
le chauffeur s'arrêta, descendit avec une femme qui se trouvait dans la cabine et tous deux 
pénétrèrent à l'intérieur. 

L'homme rejeta le sac, sauta sur ses jambes et ne se rassit que lorsque les deux con- 
sommateurs furent sortis de l'estaminet. Après quoi il se laissa tomber, accablé et tremblant 
sous le sac, il fourra sa tête entre ses bras dont il avait entouré ses genoux et dit plainti- 
vement : 

— Veulent me tuer. Me tuer. 

Peu après, il se mit à chantonner d'une voix grêle et comme s'il suffoquait : 

Feuille verte et grain de blé 
Le mond' dit que j'dois crever. . . 

Et il poursuivit sa chanson mais on n'y comprenait rien. Le chauffeur fit encore un 
arrêt à la buvette du village suivant. Avec la femme. L'homme de la plate-forme resta debout 
jusqu'à ce qu'ils sortent. Et ainsi de suite à chaque village. 

Ce n'est que très tard qu'il raconta à Tudor qu'il avait été tailleur à Basmaua et qu'il 
s'était marié avec la jeune veuve d'un cordonnier. Elle avait tenu à tout prix à ce qu'ils 
s'installent à la ville. Il avait tout vendu, sauf sa maison et quelques meubles. Ainsi donc, 
ils avaient déménagé et lui était entré comme ouvrier dans l'atelier d'un vieux tailleur. Ils 
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avaient eu deux fillettes, toutes deux ressemblant au vieux patron. Lui, il aimait follement 
sa femme, il ne s'était pas trop soucié de la ressemblance, d'autant plus que les petites étaient 
mortes en bas âge. Maintenant elle avait pour amant un chauffeur, celui-là même qui con- 
duisait, et lui, il s'était engagé comme chargeur de bois pour rester dans son voisinage, à 
elle. Et les deux amants se moquent de lui, le bafouent, entrent dans tous les bistrots, boi- 
vent et mangent en le laissant, lui, en haut, sous la pluie, bien qu'il y ait de la place dans 
la cabine. 

Et il reprit sa rengaine. Sans doute s'attendait-il à être plaint, mais Tudor ne ressen- 
tait qu'une pitié froide, mêlée d'incompréhension (en fait il s'agissait plutôt d'un effort d'in- 
compréhension) devant tant d'humilité. 

Il ne lui dit rien. 

Ou plutôt il ne parla que beaucoup plus tard, et de tout autre chose que ce que l'autre 
attendait : 

— Moi aussi je me rends à Basmaua. Je suis chargé de trouver des ouv 
fabrique. Connaissez-vous quelqu'un que cela intéresse? 

— Ben, j'sais pas trop... J'vous conduis à la Gostat 1 où c'est que se réunissent les 
jeunes, les «utémieii »* qu'on les appelle. Pasque moi aussi, j'descends à Basmaua, j'vais 
pas jusque tout-là-haut. 

— Mais ne voudriez-vous pas entrer vous-même à la fabrique? Vous dites avoir été 
tailleur ! dit Tudor auquel cette pensée était brusquement venue. 

Et de s'étonner de n'y avoir pas songé plus tôt, puisque c'était tout naturel. 

— Qui ça, moi? fit l'homme en tressaillant, comme devant quelque chose d'inattendu 
et absolument inoui. 

Ils étaient arrivés à destination et l'homme, qui s'appelait Cincinet, descendit en même 
temps que Tudor. 

— Allons ! lui dit-il, j'vais vous conduire à la « Casa Albä » où c'est qu'ils s'réunissent, 
les « utémiei ». Et de lui raconter que c'était dans cette maison, située sur le versant d'une 
colline boisée, à un croisement de chemins, que Butuceanu, le boyard, recevait autrefois 
ses amis et connaissances qui venaient y passer l'été. L'Exploitation d'Etat, à laquelle l'édi- 
fice était échu, ne lui ayant encore trouvé aucune destination, l'avait cédé au Conseil Populaire 
pour qu'il en fasse le siège du Foyer culturel, encore inexistant à cette époque dans le village 
(tout cela se passait vers 1950). En souvenir, sans doute, de la société huppée qui s'y réunis- 
sait autrefois, les gens l'appelaient « Casa Albä » — la Maison Blanche. Quelque peu ragail- 
lardi, Cincinet marchait en lançant négligemment ses jambes devant son corps, lesquelles 
précédaient de beaucoup celui-ci. 

Tudor soupçonnait que l'homme l'accompagnait, soit parce qu'il espérait encore une 
parole de consolation, soit parce qu'il lui était pénible de rester seul. 

Avant d'arriver à la «Casa Albä » ils en avaient vu, de loin, les fenêtres, çà et là 
éclairées. 

Ils entrèrent dans une pièce d'une grande hauteur, aux murs très blancs, si blancs 
même qu'on les auräit cru faits pour souligner combien le plancher était sale et humide, 
jonché d'issues de graines de citrouille. 

Sur des bancs étaient assis quelques jeunes, rien que des garçons, assez maussades et 
qui avaient l'air d'attendre quelqu'un. (Ils attendent probablement un joueur d'instrument, 
un accordéoniste ou quelque chose d'approchant, et qui n'est pas venu — se dit Tudor.) 
Cincinet qui était entré le premier, s'écria: 

— V'là l'camarade ! 

Ce qui eut le don de ranimer les autres. Tudor qui s'était assis un peu à l'écart et ne 
savait comment commencer, demanda assez vaguement, comme pour compléter la présen- 
tation tout aussi vague de Cincinet : 

— Tous les camarades sont utémistes ? 

— Tous, sauf Mertic %, répondirent quelques assistants et de montrer un gars de petite 
taille et trapu (d'où son surnom) à jolie figure ronde et aux timides yeux gris. Il paraissait 
le plus jeune de tous. 

— Pourquoi ne l'êtes-vous pas? demanda Tudor. 

D'un mouvement rapide, le jeune s'était levé et avait ôté sa .casquette. 

— Ben... C'est que... répondit-il. 

— C'est que quoi?... réponds, quand on te d'mande quelque chose, t'as pas d'la 


iers pour notre 


1 pour «Gospodärie agricolä de Stat» — c'est-à-dire Exploitation agricole d'Etat. 
# pour «utemisti » = jeunes faisant partie de l'U.T.M., initiales roumaines de l'Union de la Jeunesse 


Ouvrière. 
Sen traduction: Boisseau, 
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bouillie dans la gueule? — le rabroua un gars qui avait l'air plus audacieux et était mieux mis 
que les autres 

Îl'avait aux pieds de solides brodequins, ses pantalons bouffants tombaient bien et il 
portait sur la tête une casquette de cuir. 

— C'est qu'j'ai dû faire d'aut’ travaux agricoles—balbutia le garçon complètement ahuri. 

Et tous de s'esclaffer — et leur rire était si puissant et si long qu'on l'aurait cru caché 
derrière la mauvaise humeur qui l'avait précédé 

Le calme étant revenu, le gars plus courageux que les autres et qui répondait au nom 
de Noucou à Saloman, fit un geste dégoûté. 

— C'est qu'ta bouche aura parlé sans ta tête... 

Les rires reprirent de plus belle. 

D'une voix plus curieuse que réprobatrice, Tudor s'enquit: 

— À la fin des fins, que lui voulez-vous? 

Tous se turent, embarrassés, et Tudor regretta son intervention qui avait coupé 
court à leur gaieté. Dehors la pluie avait redoublé, la lampe éclairait de moins en moins, 
tandis que la pièce et le visage des assistants devenaient de plus en plus sombres. 

Il n'était resté de gai que les yeux et les joues de Mertic. C'était comme si dans le 
coin où il se trouvait, l'été s'attardait encore où se préparait à venir. 

C'est en regardant de son côté que Tudor commença à expliquer les motifs de sa venue. 

En cette journée de fin d'automne, il décrivait la façon dont on travaillait à la fabriqui 
la propreté et le brillant des machines et des secteurs, la chaleur et la blancheur des dor- 
toirs ; le club; le parc où se trouvaient des bouleaux blancs — tout comme s'il avait parlé 
de l'été. 

Il était satisfait de la façon dont il s'y était pris. 

Bien qu'il eût observé et qu'il observât encore les regards ironiques jetés par le Noucou 
à Saloman, il ne leur accorda guère d'attention. 

C'est pourquoi, ayant terminé, il demanda tranquillement: 

— Hein? Qu'est-ce que vous en dites? Vous vous inscrivez? 

Et comme personne ne répondait, Tudor commença à éprouver quelque crainte. Il dit: 

— S'il y en a parmi vous qui doutent, ils n'ont qu'à venir voir. Le voyage aller et 
retour est gratuit. Il y a de l'argent spécialement réservé pour ça. 

Ga n'était pas vrai. On ne lui avait pas donné un sou à cet effet. Il était décidé à payer 
de sa poche, avec l'argent qui lui restait de son salaire. 

Le premier à s'inscrire avait été Noucou, ce qui l'avait étonné sans trop lui plaire. 

«En voilà un qui veut se promener à mes frais », se dit Tudor avec amertume 

Plus tard, Mertic aussi leva la main, mais en disant qu'il ne donnerait sa réponse que 
le lendemain après en avoir parlé avec ses parents. 

Un gars long, à l'air timide et empoté, s'était levé lui aussi, sans rien dire. Il portait 
des lunettes noires qui n'allaient guère avec son manteau de bure blanche et son bonnet 

Noucou à Saloman lui dit: 

— Mais dis donc, toi, t'as pourtant l'nerf de l'œil descendu dans le muscle d'ton bras ! 

Le garçon en question, qui s'appelait Genunche, avait travaillé dans une forge. Un 
jour, celui avec qui il faisait équipe avait fixé un morceau de fer chauffé au rouge sur l'enclume 
et craché à plusieurs reprises dessus. Lorsque Genunche avait frappé de son marteau sur l'e 
clume, il avait eu le visage éclaboussé de gouttes de fer. Ses joues avaient vite guéri, mais 
l'œil gauche lui faisait mal. Ses parents ayant demandé au forgeron ce qu'il en était de l'œil 
de leur garçon, celui-ci avait répondu d'une façon qui avait fait le tour du village: 

— Ben ! J'sais-t'y, moi !. .. P't'être bien que le nerf d'son œil lui aura descendu dans 
l'bras. Il vous a, depuis quéq'temps, de ces muscles !... 

Après avoir appris cette histoire, Tudor dit qu'on allait peut-être guérir son œil, 
sinon, qu'on lui trouverait un travail approprié. 

— Nous verrons, avait-il dit pour conclure, se surprenant à parler pour là première 
fois au nom de la fabrique. 

Tudor n'avait pas insisté auprès d'autres jeunes gens. D'ailleurs, recru de fatigue, 
il n'aurait pu le faire. 

Cette nuit-là, il avait dormi dans le logement presque vide de Cincinet. 

A midi il rencontra les trois gars. Ils purent monter dans un camion qui transportait 
du bois et arrivèrent à la ville. Tudor les casa dans un hôtel. Le lendemain il leur fit visiter 
la fabrique, les présenta à la direction et avec l'argent qui lui restait il les invita dans un 
restaurant (où lui-même n'avait jamais mangé). Tous trois s'engagèrent, Noucou y compri 
Ce dernier en qualité d'ouvrier qualifié, car (ce que Tudor ignorait auparavant) il avait déjà 
travaillé ailleurs et son père avait possédé une peigneuse actionnée par une dynamo, de sorte 
qu'il avait, en quelque sorte, une idée du métier. 
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C'est ainsi que fut dépensé le premier salaire de Tudor Dindelegan et c'est ainsi que 
les événements lui apportèrent l'une de ces modifications qu'il ne craignait pas, mais auxquelles 
il avait soin de donner là forme l plus appropriée. 

Le projet qu'il avait conçu lorsqu'il avait quitté son village, et selon lequel il devait 
être maître des événements et faire en sorte qu'il ne lui arrive que ce qu'il devait lui arriver, 
était loin, mais envoyait tout de même quelques signes 

C'est ce qu'il se disait. 

Au fond, il avait amené trois ouvriers à la fabrique : apprécié également par l'organi- 
sation de district de l'U.T.M. il se vit désigner pour l'accomplissement de quelques actions 
encore. Ce n'est que quelques mois plus tard qu'il reprit son travail. 


*x 


Entre temps, Dora avait acheté sa bicyclette. Un samedi elle lui rendit l'argent qu'il 
lui avait prêté, lui demanda des nouvelles de sa santé, puis ne lui demanda plus rien et disparut. 

— Des caprices, des minauderies de sa façon, se dit Tudor sans se faire de souci ; il 
aurait bien voulu pourtant l'inviter quelque part. 

Les jours suivants, chaque fois que Tudor essayait de lui parler, elle lui répondait avec 
humeur et une espèce d'indifférence. 

ll cessa de là chercher et elle continua de l'éviter. 

A plusieurs reprises, quand il était obligé de passer par le bureau où elle travaillait, 
on pouvait observer dans les yeux de la fille une concentration absente, la recherche insistante 
de quelque chose qui avait existé en elle-même ou dans son imagination. Ce quelque chose-là 
n'existait plus maintenant. 

Mais cela n'arrivait que rarement. 

Tudor l'avait rencontrée plusieurs fois dans la rue, montée sur son vélo. Alors elle se 
montrait plus orgueilleuse encore. Elle s'arrêtait pour peu de temps près de lui au bord du 
trottoir, s'informait de sa santé, lui tapotait l'épaule, lui caressait légèrement les cheveux 
et le quittait. « Tout ça, c'est à cause de la bicyclette, s'était-il dit un jour. Ce n'est plus elle, 
maintenant, c'est la fille au vélo ». 

Dora, une fille un peu endormie et sur laquelle ne s'arrêtaient que les yeux des apprentis, 

avait commencé à s'agiter. S'estimant comme faisant déjà partie des grandes personnes, elle 
considérait les garçons de son âge avec un espèce d'ironie protectrice et on la voyait de plus 
en plus souvent en compagnie de Corsatea, qui, lui, était technicien. Un homme solide, d'une 
trentaine d'années, très capable et très travailleur. Il était toujours bronzé, même dans la 
saison froide, du fait qu'après avoir travaillé comme quatre en automne, en hiver et au prin- 
temps, il ne mettait plus les pieds dans la fabrique de juin à septembre. Il prenait des vacances 
non payées et passait toute la journée à la piscine du bout de la ville. 
Ün soir où Tudor se trouvait avec ses camarades et avec Ghinet, le contremaître, 
i leur avait raconté l'histoire que voi 
Quelques années auparavant, alors qu'il travaillait comme militant du parti auprès 
du Comité Exécutif d'un village des environs de la ville de Focgani, le président de ce Comité 
avait interdit l'achat de bicyclettes dans le village. 

Sa décision, .il l'expliquait comme ça: 

— Chez nous, camarades, les bicyclettes, ça trouble les sens des jeunes. Les filles, 
elles n'ont pas encore accompli leur quatorze ans, leur nombril est pas encore bien sec 
que ça y est, elles veulent s'marier. Les vélos, ça les étourdit et c'est pas une situation. 

— C'est bien ça! se dit Tudor en tressaillant. 

Et l'explication une fois trouvée, il en ressentit à la fois du contentement et de la 
tristesse. 

Les jours suivants, on le vit arriver plusieurs fois en retard au travail. Visoïu, qui avait 
comme lui l'amitié du portier, pointait sa présence, de sorte qu'il laissait son pardessus à 
là porte et comme il entrait au secteur en veston, on pouvait croire qu'il était là depuis l'heure 
de là relève. 

Un certain mercredi, Visoïu partit en vacances, ce qui fait que Tudor arriva trois 
jours de suite à l'heure à la fabrique, où il travailla sans enthousiasme ; le quatrième jour, 
l'envie le saisit à nouveau de rester au lit, sans déchirements, mais dans un état de tristesse 
égal, limpide et un peu paresseux. Il ne pensait plus à Dora, sa tristesse passait au-dessus 
d'elle et il savait que s'il y pensait, cette tristesse serait devenue véhémente et aurait perdu 
sa clarté. Il sortait le soir, avalait vite quelque sandwiches dans un bistrot et rentrait chez 
lui. Il avait honte de passer à la fabrique et plus ses absences se multipliaient, plus la distance 
augmentait entre la fabrique et lui. 

3 Un jour il rencontra à la buvette où il s'était rendu, des «pays» qui venaient de 
vendre quelques sacs de noix au marché. Ils étaient en pleine beuverie. Tudor but avec eux 
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et comme ils avaient un traîneau, ils l'y firent monter de force, ce qui fait que le lendemain 
il se réveilla chez un parent à lui. On était en janvier, un mois où se succèdent noces et fêtes 
onomastiques, de sorte que Tudor fut retenu par les siens. D'ailleurs il ne tenait pas de tout 
à repartir. Tout de même il décida, dès le lendemain d'envoyer un télégramme «là-bas » 
(Il lui était difficile de dire, même de se dire à lui-même, le nom de la fabrique). Il annonçait, 
dans sa dépêche qu'il avait été appelé dans son village pour des affaires de famille. Il s'attarda 
plus d'une semaine et quand il revint en ville, sa guérison avait fait des progrès. À plusieurs 
reprises il s'était dirigé du côté de la fabrique. S'en rapprochant, et rencontrant la relève 
sortante, il bavardait longuement avec les copains, en ressentant une espèce de plaisir mêlé 
de peur, jusqu'au moment où l'heure du pointage était dépassée. 

Après quoi, il rentrait chez lui. 

Lors de l'une de ses nuits sans sommeil, Tudor se souvint de son vieux plan selon 
lequel il devait faire en sorte qu'il ne lui arrive exactement que ce qu'il devait lui arriver. 
Longtemps il s'agita dans son lit et finit par trouver le motif de ses fautes, le motif pour 
lequel il n'était plus entré depuis trois semaines à la fabrique, dans le fait qu'il avait éprouvé 
des remords, pour avoir été faible. 

Sans aller plus loin dans son explication, il s'endormit. 

Le matin, quand il se réveilla, il ressentit une étrange gaieté, s'étendit sur son lit 
(« revêtant le lit de son corps » — comme il se le disait) et se donna du courage: 

— Allez ouste ! mon vieux, au boulot ! 

Sa gaieté lui donna du souci 

D'habitude sa bonne humeur matinale succédait aux agitations de ses rêves nocturnes 
ou à ses fautes des jours précédents. Pourtant cette nuit-là ses rêves avaient tous été lumi- 
neux. Dans celui du matin, tout au moins, il avait prolongé un conte délicat d'Andersen, 
dans lequel était impliqué son frère, qui y faisait une moue drôlement mélancolique. 


Cela fait qu'il cessa de s'inquiéter de cette joie bizarre. Il fit sa gymnastique matinale, 
remua les doigts de la main, puis du petit doigt de sa main gauche toucha le petit orteil de 
son pied droit («ils sont à un mètre et quelque l'un de l'autre et ne se rencontrent que très 
rarement »). 

Après quoi il se débarbouilla et tout en se rasant, il se mit à chantonner pour prolon- 
ger sa gaieté 


S'étant lavé la figure, il se lava ensuite de haut en bas, totalement absent, puis, tout 
nu, se mit à cirer ses souliers. Il s'habilla minutieusement de son plus beau costume et nouant 
sa cravate préférée, il chantait comme s'il voulait obtenir un nœud parfait ou au contraire 
lui donner un air négligé. 

Soigneusement mis donc, il sortit dans la rue et eut l'impression de ne savoir quoi 
faire de lui-même. 

En route il Vit un homme qui s'en revenait, fatigué, du travail ou d'ailleurs. Ses cheveux 
avaient grand besoin d'être coupés et sa barbe d'être faite. 

— Vous ne voudriez pas qu'on se fasse faire les cheveux et une friction? lui demanda-t-il. 

— De quoi? 

— Une friction. .. Une friction, nous deux. 

L'autre le regarda, éberlué. Constatant qu'il n'était ni ivre ni fou, il se dit qu'il sortait 
sans doute exténué d'un travail de nuit, et accepta sans faire de manières 

Ils se rendirent chez le barbier et se firent faire une friction. 

Ensuite Tudor regarda sa montre. 

Il était près de neuf heures. 

Bien que seul à monter dans l'autobus, il paya deux places et, aux regards inter- 
rogatifs de la receveuse, il leva, conciliant et explicatif, une main en l'air («Un billet pour 
le parfum de barbier que je répands »). Arrivé devant la fabrique, ses hésitations reprirent. 

Il essaya avec entêtement de retrouver sa gaieté du matin, mais son courage s'envolait. 

La fabrique était un bâtiment de grande hauteur, froid, impitoyable. 

Il songea qu'il était le seul auquel le gardien disait « bonjour » lorsqu'il entrait. Cela 
depuis l'hiver précédent. Il y avait du verglas ce jour-là et lui, qui avait glissé tout habillé 
à l'entrée, ne formait, plus avec son gros manteau, son foulard, son béret basque et tout, 
qu'un tas informe, ce qui fait que le gardien, effrayé ou étonné, tenant d'une main le récep- 
teur du téléphone, avait demandé à une femme de ménage, en le désignant: 

— Qu'est-ce que c'est qu'c'truc-là, là-bas? 

Regardant sa montre, il se rendit compte que de toute façon, il avait cinq minutes 
de retard. Âller dans un autre bureau, entrer d'un air joyeux et préoccupé dans l'atelier 

..… Cela le dégoûtait. 

il s'arrêta. 
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Une envie folle lui était venue de grimper sur le toit de la fabrique, parce que, de là, 
d'en haut, au moins, il ne la voyait pas. 

Puisque cela n'était pas possible (la fabrique comportait déjà sept étages), il rentra 
chez lui, monta par l'échelle de secours, parcourut une bordure qui entourait la maison 


depuis le deuxième étage et entra dans sa chambre par la fenêtre. 

Il s'étendit sur son lit. || songea à s'amuser en couvrant sa figure de sa cravate. Puis 
il se souvint qu'on était en hiver et que les mouches ne pouvaient le déranger. De sorte 
qu'il laissa sa cravate à sa place. Mis à quatre épingles, il restait là, étendu de tout son 
long sur son lit. Il se tourna d'un côté. 

Après quoi il bâilla. 

Ayant dormi jusqu'au lendemain, il s'éveilla une fois de plus d'excellente humeur. 
Etonné de cette joie, qui hier et aujourd'hui lui était venue il ne savait d'où, il grogna con 
tre lui-même, envoya sa gaieté au diable et se rendormit. Dix minutes plus tard, il se 
réveilla avec cette même bonne humeur, mais dominée cette fois, et accompagnée d'un sen- 
timent nouveau: il lui fallait, un certain temps, être plus indulgent envers lui-même. 

Ne voulant plus penser à ce qu'il ressentait, de crainte de Voir tout s'éparpiller, 
il bondit hors de son lit et se précipita dans la «salle de bains », fit sa toilette, se mit 
à nouveau à chantonner, donnant ainsi raison aux gens qui se demandent pourquoi les 
hommes chantent lorsqu'ils s lavent ou lorsqu'ils se rasent. 

C'est encore en chantant qu'il s'habilla et c'est en dansant qu'il mit sa chambre en 


ordre (il chantait et dansait pour protéger par le bruit une joie qu'il savait débile). 

Îl sortit dans cet état plutôt fragile et monta dans un tram. Comme cela arrive le 
matin, le véhicule était bondé. Tudor entendait un vieux monsieur raconter à un autre 
tout aussi vieux un film d'aventures auquel il conférait un humour qu'on aurait cherché 
en vain dans le film en question. Tout à coup quelqu'un serra la main du jeune homme. 
Cette main étrangère parcourait délicatement les lignes de sa paume. Dans la cohue du 
tram, Tudor était entouré d'un grand nombre de femmes et il les regarda tour à tour 
de gauche à droite (c'était la main gauche qu'on lui serrait.) Et il aperçut Dora. Soit, mais 
elle était à côté de Corsatea et lui parlait avec animation. Corçatea l'écoutait, distrait. Lors- 
que Dora eût achevé ce qu'elle avait à dire (elle avait parlé de l'avantage qu'il y aurait à 
adapter des aiguilles à coudre d'un nouveau modèle aux machines) elle serra la main de 
Tudor au point de lui faire mal. La figure de Corçatea demeurait impassible devant ce serre- 
ment de main qui lui était destiné et c'est alors que Dora se rendit compte de ce qui s'était 
passé. Etonnée et toute confuse, elle découvrit que c'était la main de Tudor qu'elle avait 
serrée. Mais comme le tramway venait de s'arrêter à une station, Tudor descendit. 

Ce n'était pas pour lui une humiliation. 

Mais il se sentait faible pour le moment et il lui fallait reprendre le dessus, guérir. 

Il entra dans la fabrique, impassible et troublé. 

Aucune question ne lui fut posée quant à ses absences parce que tout le monde 
savait qu'il lui était resté, au village, une maison dont il n'avait que faire. Il traversa le 
secteur et les femmes qui cousaient à la machine levèrent la tête, comme chaque fois que 
passait un homme. Tout le secteur n'était plus alors qu'un ondoiement de têtes de femmes 
qui se relevaient «et se baissaient. 

Tudor traversa ces vagues de figures féminines en regardant, avec une envie de rire, 
par la fenêtre. 

«C'est comme si je me faisais un cadeau à moi-même » se dit-il joyeux. 

C'était une gaieté factice dont il avait besoin pour guérir et pour se regarder sans pitié 


* 


Après en avoir terminé avec Dora, Tudor commença à éprouver un sentiment de 
culpabilité devant sa prétention de se rapprocher de la beauté et de la distinguer ; et une 
espèce de responsabilité en ce qui concerne la connaissance et la protection de tout ce qui 
demeure inaccompli chez les hommes et dans les choses, dans le sens de s'assimiler cette 
beauté qui pour le moment lui était étrangère, presque hostile. 

A ses yeux, le monde prit des lignes molles et ternes, qui ne lui donnaient aucun 
tressaillement. 

Auparavant, s'il lui arrivait de voir une jolie femme ou une jolie fille au bras d'un 
autre, il en était triste comme si on l'avait volé 

Maintenant il considérait tout comme s'il s'était trouvé derrière une vitre ruis- 
selant de pluie. Et il n'avait même plus ce soupir de soulagement avec lequel il se 
consolait lorsqu'il voyait une femme laide, oubliée au bras de quelqu'un. 

Peu à peu il devint attentif à la physionomie effacée d'une fille qui travaillait avec 
lui, au septième, et dont il ne connaissait que le nom: Agopcea. 
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GHEORGHE IVANCENCO : Espoirs 


4 GEORGE APOSTU: Femme assise 


Il ne l'avait pas remarquée jusqu'alors dans la fabrique. 

C'est un jour, à la sortie de la relève, qu'il la découvrit, au coin d'une rue. Elle riait 
à l'étouffée et secrètement dans ses poings. Tout près de là, trois gosses se partageaient 
des capsules de bouteilles de bière. Ils se vantaient à qui mieux mieux de la table ou des con- 
vives d'où elles provenaient. Et de faire commerce de leurs mensonges et de leurs vantardises. 
(«Si tu m'erois, alors j'te croirai aussi ».) 

Tudor vit les épaules de la fille tressauter, sous son petit rire. 

Il apprécia cette façon menue et sage de s'approcher des événements. « Elle aussi, 
elle est dans cette portion du monde un petit coin silencieux de sentiments et de pensées » 
se dit-il un peu en dépit du bon sens, et il lui caressa doucement là joue. 

Agopcea était une rouquine, criblée de taches de rousseur, de petite taille ; ses yeux 
verts conservaient en eux, en permanence, des choses gaies beaucoup vécues et rarement 
communiquées. Sa chevelure était tressée en grosses nattes courtes grâce auxquelles, quel- 
ques jours durant, les regards et les conversations des autres avaient convergé sur elle. 

C'est qu'il s'était trouvé un reporter du journal régional qui, en parlant du «flux 
technologique » de la fabrique, avait écrit que, «dans cette ambiance de transformations 
techniques rapides, les nattes de la camarade Agopcea ont quelque chose de reposant ». Il 
avait ajouté que les bas qu'elle empaquetait «arriveraient dans différents coins du pays 
et du monde, à Slatina, où bien en Ethiopie » 

Un certain temps, on lui avait donné le surnom d'« Ethiopie ». Un certain temps seule- 
ment, parce que tout avait été rapidement oublié et elle s'en serait retournée, tout aussi 
inconnue et effacée, à l'emballage des bas si l'on n'avait pas fondé la chorale de la fa- 
brique. Agopcea avait une voix au registre aigu et clair qui, la séparant de tous, l'avait défi- 
nitivement arrachée à la grisaille dont elle était entourée jusque-là. 
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Au premier rendez-vous, Tudor l'appela «Ethiopie» en croyant la flatter, puisque 
cela lui rappelait sa période de gloire, mais elle haussa les épaules avec indifférence, peut- 
être parce qu'elle vivait maintenant une autre poussée de succès. Puis elle cessa de venir 
au rendez-vous. (Elle allait avouer plus tard qu'elle priait une semaine entière pour qu'il 
ne pleuve pas où pour qu'il n'arrive rien le jour fixé. Puis, quelques heures avant d'aller 
au rendez-vous, elle changeait d'avis. Et elle n'y allait pas. Elle restait là à la fenêtre 
et regardait avec un plaisir douloureux la promenade des jeunes marchant deux à deux et 
elle persistait dans son refus. Le plaisir qu'elle en ressentait lui paraissait supérieur à celui 
qu'elle aurait éprouvé à rencontrer son ami).) 

Tudor, curieux, commença à soupçonner beaucoup de choses au sujet de la chorale et il 
s'y rendit lui aussi à plusieurs reprises. Il avait une voix un peu fêlée et de crainte d'être 
surpris et chassé, il faisait de son corps et de sa tête différents mouvements, au rythme des 
chants, en suivant surtout Visoiu. Il ouvrait et fermait la bouche comme ceux qui chantaient 
mais sans qu'aucun son n'en sorte. Visoiu qui avait tout observé, se moquait de lui le soir 
(il avait lu ou inventé une histoire pareille) et lui disait qu'il était l'auteur d'une chanson muette 
dite la bouche fermée. 

I le traitait aussi de « crétin musical » 

Puis la chorale avait interrompu un bon bout de temps son activité du fait que son 
chef, Mirite, professeur au lycée de la ville, était tombé dans la cabine du souffleur, en 
disparaissant petit à petit; ç'avait été d'abord le corps jusqu'aux épaules, puis les épaules, 
puis les bras avec lesquels il dirigeait, puis les doigts et à la fin, tout à la fin, le diapason. 
Qu'il avait toutefois eu le temps de déposer à la surface. 


* 


Un soir, il attendait Agopcea sur le banc derrière les montants du but, sur le terrain 
de football de la fabrique. Au même endroit et à la même heure que du temps où il fré- 
quentait Dora. Autrement dit lorsque là lune, cernée par le coin gauche du but, semblait 
un ballon dans le filet. 

La nuit était arrivée et la lune était au rendez-vous. 

Il vit Agopcea s'approcher avec les mouvements glissants et légers de Dora. 

Tudor s'attrista un peu. Il se dit qu'il était devenu, à sa façon, un homme qui fait des 
conquêtes, un homme qui se base sur les heures et sur les parcs et que désormais son temps 
serait ponctué de femmes et ses souvenirs entièrement remplis d'elles. 

Il ne lui dit pas un mot. Elle s'était assise près de lui et se taisait. Puis elle avait sauté 
à pieds joints sur le dossier du banc. 

De ses mains, il caressait ses chevilles. Elle sauta à bas du banc. Encore une fois sur le 
dossier et finalement elle prit la fuite en riant. Tudor ne la suivit pas. Encore un peu et la 
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lune allait sortir du périmètre du but et il désirait par cela oublier ses émotions anciennes 
pour Dora. 

La lune sortit de son coin, mais elle, c'est-à-dire Agopcea, ne revint pas. 

Il tourna la tête dans tous les sens, curieux, puis se leva et se mit à sa recherche dans 
le parc, ennuyé et excédé. I! l'appela d'une grosse voix inhabituelle. Puis s'énerva à un sou- 
venir de lui-même : à seize ans, il était plein de présomption et faisait le faraud du fait que 
sa voix était plus grosse que celle de ses copains du même âge. 

Son retour chez lui fut assez morose. 


* 


Le lendemain, il regarda Agopcea avec insistance, mais sans qu'elle l'observe, atten- 
dant qu'elle vienne lui donner des explications. Or, non seulement elle ne vint pas, mais 
elle ne lui prêta pas la moindre attention. Les jours suivants non plus. Le quatrième jour, 
Dora vint le prier de lui prêter sa montre-bracelet. Il la lui donna et peu de temps après 
elle revint, la montre-bracelet entourant sa cheville. La relève tirait à sa fin, et il était seul 
dans la cabine des dispatchers. Dora souriait, sûre d'elle-même et de lui. Elle faisait virer 
sur son talon la jambe dont la cheville était ornée. 

— Pourquoi rattaches-tu le temps au but de football et à la lune, puisque tu as une 
montre? 

— Comment ça, pourquoi? 

— Comme ça, pourquoi? 

— Qu'est-ce qui te prend? Fiche-moi la paix. 

— Détache donc ta montre, et elle tendit sa jambe mais sans la relever, en la balançant. 

Se penchant, il se mit à défaire la courroie 

Dora, comme auparavant, jouait de sa jambe. 

— Fais-tu la différence? 

— Quelle différence ? 

— Entre cheville de lune et cheville de montre? 

Tudor haussa les épaules, agacé parce qu'il n'arrivait pas à défaire le bracelet de la 
montre. 

— Bon ! alors, la différence entre la cheville assise sur le dossier du banc et cette 
cheville de fabrique. 

Tout à sa besogne, Tudor était de plus en plus maladroit. Elle leva sa jambe, défit toute 
seule le bracelet-montre et le lui tendit. Ceci fait, elle posa sa main sur sa tête et partit en 
riant. Pour revenir ensuite, lui tapoter l'épaule comme autrefois et s'en aller sans mot dire 
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1 demanda un congé non payé de quelques jours. Enfermé chez lui, il restait allongé 
tout habillé sur son lit. Il avait fait provision de saucisson et de moutarde (il avait demandé, 
fou comme il l'était, des radis rouges, parce qu'on était en automne et qu'il n'y avait de radis 
nulle part, mais il en avait demandé, parce qu'il était fou, car ils n'ont rien, les radis, pas de 
Vitamines, ils n'ont que de l'eau, une écorce qui craquète et ils sont ronds). Mais il en avait 
demandé comme ça, pour sa tristesse qui n'était pas très grande, elle appartenait, lui sem- 
blait-il, à quelqu'un d'autre, pas à lui, elle n'avait ni chair ni sang et il ne pouvait même pas 
s'en consoler ou s'en irriter. 

La laisser un peu loin de lui, l'oublier, jusqu'à ce qu'elle mürisse, pour ensuite, se 
l'approprier et en être bouleversé. 

Mais pour l'instant la tristesse, c'est-à-dire cette absurdité que ce fût Dora qui était 
venue à la place d'Agopcea, et qu'elle se soit moquée de lui à son gré, s'attardait devant le 
lit et devant ses yeux, entre l'armoire et la porte. Et elle y restait. (Dans un coin formé par 
le plafond de la chambre où s'abritait, quand il était malade et qu'il avait la fièvre, un visage 
pâle de fille aux cheveux coupés court et au sourire triste et résigné.) 

En fait, il avait la fièvre en ces jours où il restait enfermé dans sa chambre. Et toutes 
les choses se ruaient sur lui avec une soif hostile. 

Dans un coin du buffet il y avait un sac de sucre portant la marque : sucre cristallisé, 
9 lei le kilo. Il fermait les yeux et voyait une file interminable de fourmis écœurées de tant 
de sucre et se dirigeant vers les ailes d'un faucon. 

Ensuite il ouvrait les yeux, les fermait et voyait tout comme en rêve. 

Ce faucon était paisiblement descendu sur le nid d'une dinde et l'avait séduite avec 
douceur, lui racontant qu'il avait volé même à l'étranger. Réussissant à la convaincre, il 
l'avait prise dans ses serres, s'était envolé avec elle et alors que d'ores et déjà il becquetait 
sa chair et la dévorait en vol, la dinde se câlinait à lui, prenant tout comme une espèce de 
gentillesse nouvelle. 
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Mais des enfants avaient frappé et tué le faucon à coups de pierre, parce qu'il s'était 
vanté d'avoir volé à l'étranger. 

Tudor rouvrait les yeux. Encore ce sac de sucre cristallisé à 9 lei le kilo. Et il les fer- 
mait. Il voyait les files de fourmis. Certaines d'entre elles revenaient toutes chargées des ailes 
du faucon abattu par les enfants, d'autres marchaient en agitant, méprisantes, leurs pattes de 
derrière vers le sac de sucre. 

Ensuite il voyait les rayures blanches et jaunes de là porte se précipiter sur ses yeux. 
(Et il les fermait à nouveau.) ll se trouvait dans une chambre avec un tigre qui le surveillait 
et le protégeait. Un jour le tigre lui avait dit qu'il voulait le présenter à quelqu'un de très 
haut placé : qu'il ait donc soin de se trouver à la maison quand il reviendrait, sinon ce serait 
un désastre. Mais Tudor avait un rendez-vous, un de ses malheureux rendez-vous avec une 
fille et il ne savait que faire. Finalement il obéissait au tigre. Is marchaient ensemble sur le 
boulevard, mais à un carrefour, un vieillard leur avait crié qu'il y avait là un fort courant 
d'air. Et, effrayés, ils avaient pris la fuite tous les deux. L'un d'un côté, l'autre du côté opposé. 
Et ils ne s'étaient plus revus. Tudor se réveilla, en fait il continua de dormir, mais d'un 
sommeil un peu plus serein et la face tournée du côté du mur. 

1 se frotta la figure à une espèce de couvre-lit de laine, étroit et coloré fixé au mur 
par des pointes tout près du lit. Il l'avait rapporté de son village et fixé là exprès afin de le 
voir à ses derniers battements de paupières avant de s'endormir. Il rêva ou se souvint d'un 
levraut qu'il avait pris il y avait bien longtemps. Il l'avait ramené à la maison, l'avait dorloté 
des mois entiers, jusqu'à ce que, ayant grandi, il s'était apprivoisé et jouait avec les chats. 
Et voilà qu'un matin il avait trouvé k levraut sans vie parce qu'il s'était pris dans un grand 
tas de laine alors qu'ils se poursuivaient, les chats et lui, et il était mort étouffé. 

Le surlendemain, ne pouvant plus supporter la torture de tant de choses mêlées, il 
se leva, tout étourdi, de son lit. 

Un peu étonné d'être tout habillé, il sortit de chez lui, en marchant avec soin, en 
évitant les choses et les gens comme si tout attouchement l'eût réduit en miettes 

11 marchait et s'efforçait de se ragaillardir, en songeant qu'il n'était tout de même pas 
une nature délicate. 


Traduit por ANDRÉE FLEURY 


MIHAT MADESCU : Noces 


COMMENTAIRES 


LA DIVERSIFICATION 
DU RÉALISME 


par FLORIN MIHAÏLESCU 


Ce qui représente le point de tension des débats concernant l'essence du réalisme, 
c'est évidemment son identité, son unité, autrement dit ce qui constitue les notes particu- 
lières au moyen desquelles il se différencie dans l'histoire des modalités et des styles de création 
D'autant plus difficile se présente le problème de la spécificité que le désir d'unité s'avère 
pratiquement illusoire, puisque la réalité nous offre, au contraire, l'image d'une inépuisable 
diversité. Lorsque l'on parle de réalisme, la référence qui se présente à l'esprit a pour 
nom Balzac, mais aucun courant ne saurait être consolidé par un seul écrivain, s grand 
qu'il soit. Quant aux écrivains qui se joignent à ce « primus inter pares », leur originalité 
est d'autant plus prononcée qu'ils sont, par eux-mêmes, des créateurs plus authentiques. 
Quelle liaison profonde, en vérité, existe entre Balzac, Stendhal et Flaubert — en nous limitant 
à la France, pour ne pas citer d'autres critères de diversité nationale? C'est là une question 
qui aujourd'hui encore se pose d'une manière relativement dramatique. Et pourtant un lien 
invisible existe entre eux, plus ferme — ce qui est assez paradoxal — que chez les écrivains 
de second ordre, pris dans leur totalité. Car s'il est vrai que pour les grands créateurs les 
limites d'un courant, quel qu'il soit, sont étroites, il n'en reste pas moins que les styles et 
les courants artistiques existent et se manifestent, dans leur essence, par des chefs-d'œuvre 
et non pas par des écrits de second ordre. La communauté de structure qui identifie une 
Vision du monde, propre à un courant où à un autre, peut certainement se réclamer d'un 
certain rapport artistique entre le réel et l'imaginaire. Mentionnons brièvement que pour 
le réalisme il s'agit, en l'occurrence, d'un rapport d'analogie avec le réel, d'une imitation 
nécessairement vraisemblable, d'une « mimesis » telle que la définit Aristote dans sa Poétique, 
plutôt par voie déductive qu'inductive, car l'art classique, en raison de son caractère souvent 
rigide et normatif, contient d'assez nombreuses invraisemblances, comme, par exemple, plus 
encore que l'artificielle unité de lieu, de temps et d'action (valable, il est vrai, pour le théätre 
plus que pour l'épopée), la prépondérance de la discipline rationnelle dans l'ensemble de 
l'activité humaine. La vraisemblance réaliste s'est véritablement affranchie des dogmes et 
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des normes artificielles, au bénéfice d'une seule recommandation, qu'on ne trouve pas 
dans les principes de l'art classique: l'observation continuelle et attentive de la nature 
humaine, considérée dans la totalité complexe de ses relations avec la réalité objective, 
c'est-à-dire la réalité sociale et historique. Aux typologies universelles et canoniques sont 
substituées les typologies particulières et dynamiques. Par conséquent, l'on peut comprendre 
la mutation du rapport entre la réalité et l'imaginaire dans le réalisme comme un pouvoir 
plus profond et plus large conféré à la première et une transformation du second en un 
instrument plutôt subsidiaire. 

Les romantiques attribuent une autre fonction à l'imagination, celle de créer des 
réalités souvent invraisemblables ou insolites, au moyen d'un accent d'individualisation qui 
se dégrade en exceptions et en cas. L'imaginaire réaliste, lui, rétablit l'équilibre en confiant 
à la fiction la tâche de représenter la réalité, dans son essence évidemment et en répudiant 
tout excès ou toute mystification. Dans le dessein de ne pas trop nous écarter de notre but, 
nous nous en tiendrons à un seul fait: ce qui définit l'unité du concept du réalisme, c'est le 
caractère analogique dudit rapport entre réalité et imaginaire. 

Mais c'est encore ce rapport ou plus exactement une certaine dialectique de celui-ci 
qui justifie et explique aussi, bien entendu, le phénomène de diversité et surtout de diver- 
sification du courant, lequel, splendidement protéiforme, vit et demeure fécond, de nos 
jours encore. Nous faisons une différence entre le phénomène de diversité dont le caractère 
est naturellement irréductible et celui de diversification qui engage les facteurs dynamiques 
de l'histoire et de l'évolution, et, plus d'une fois, ceux de mutations à l'intérieur du genre. 
Ce deuxième phénomène est pour le moins aussi important et intéressant que celui de l'unité, 
pour peu que nous songions que la manière d'être authentique de tout concept est inévita- 
blement, et surtout irrémédiablement, l'histoire, et par conséquent le devenir ou la trans- 
formation permanente. Nous parlons du réalisme comme d'un courant artistique inauguré 
au XIXE siècle, mais aussi comme d'une modalité ou d'une attitude d'ordre typologique, 
tout aussi bien dessinées par leur substance que les concepts plus anciens de classicisme et 
de romantisme. Sans doute peut-on découvrir des éléments de réalisme avant Balzac, mais 
le réalisme proprement dit ne se manifeste qu'au XIXE siècle, en même temps que les condi- 
tions qui lui permettent d'acquérir une conscience propre. Une fois affirmé, tout courant 
continue à fonctionner comme un repère utile, ne serait-ce que par certaines suggestions 
typologiques, sinon même par ses modalités caractéristiques, parfois très désuètes. En ce 
qui concerne sa vitalité, il est intéressant et significatif que le réalisme se prolonge de nos 
jours, historiquement aussi, en qualité de courant artistique et non uniquement comme 
typologie générale des visions du monde. Cela prouve justement qu'il a le don de revêtir 
des formes diverses, chose soulignée à maintes reprises par les commentateurs, le don de 
se renouveler, tout en conservant dans son essence, son identité. 

Notre littérature nationale — et, cela va de soi, toute authentique littérature — peut 
nous offrir en même temps que des implications utiles et des suggestions théoriques, une 
illustration représentative, éloquente même, du phénomène de diversification de la vision 
réaliste en raison de l'évolution du rapport entre le réel et l'imaginaire. De même qu'en 
beaucoup d'autres pays d'Europe, les origines du réalisme sont en Roumanie difficiles à pré- 
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ciser. Ce qui est clair, cependant, c'est que les éléments de réalisme ne se sont pas associés, 
dès le début, en une création d'envergure. Nicolæe Filimon lui-même, celui des Parvenus 
anciens et nouveaux, les écrivains de la génération de 1848, puis Creangë, Caragiale, Slavici, 
ou plus tard Delavrancea et Duiliu Zamfrescu, ne sont pas exclusivement des réalistes, bien 
que l'investigation de la réalité objective soit la note dominante chez tous ces écrivains. Sans 
être prépondérants, les éléments hétérogènes tiennent une place importante, soit qu'il s'agisse 
de propensions romantiques ou classiques, soit d'infiltrations ou d'alluvions mélodramatiques 
où rappelant l'idylle. À leur tour, les courants idéologiques de l'aube du XXE siècle ont con- 
tribué à perturber l'authentique formule réaliste ; il nous suffit, pour concrétiser cette idée, 


de songer à un roman tel que les Archanges d'Agîrbiceanu : chez lui, les pages d'une grande, 


d'une vigoureuse vision réaliste se mêlent à d'autres où se font jour les conséquences les 
plus bizarres et les plus artificieuses d'une mentalité édulcorée selon l ligne tracée par le 
passéisme du courant de la revue « Semänätorul » (le Semeur). 

Ce n'est qu'avec Mihail Sadoveanu que nous assistons à un saut remarquable, du roman- 
tisme au réalisme, bien que la transition se fasse sentir jusque dans les derniers écrits du 
génial conteur. Pour pouvoir cependant parler chez lui de réalisme, il nous faut faire deux 
précisions, l’une pour intégrer cet auteur d'une manière conceptuelle, l'autre pour le diffé 
rencier spécifiquement. Qu'est-ce qui confère à l'œuvre de Sadoveanu son caractère indubita- 
blement réaliste? C'est l'ouverture vers l'existence sociale et historique des simples gens 
et l'équilibre de l'image artistique, aucun accent unilatéral, mais un certain caractère homé- 
rique, dans le sens d'une maîtrise imperturbable de la subjectivité propre aussi bien que de 
l'objet, avec un ton très naturel et parfois même «naturaliste » par la violence de la ligne 
et de la couleur — bref, la narration en général a l'air parfaitement plausible. Mais ce qu'il 
faut immédiatement ajouter, c'est que, de la matière ainsi surveillée, le conteur fait jaillir 
cependant des résonances de profond lyrisme, ne venant pas de la déformation subjective 
de l'image du réel (celui-ci demeurant, comme nous l'avons montré, équilibré), mais de l'or- 
donnance des éléments de l'intrigue et du décor, et, plus que tout, de la typologie. Sans mor- 
celer l'image par des interventions propres, mais en la laissant au contraire se dérouler d'elle- 
même, Sadoveanu, k chose est claire, sélectionne, et le milieu, et les circonstances, et les 
caractères en fonction de sa vision rhapsodique et lyrique. L'effet lyrique, dans le romantisme 
dépend évidemment de l'exaltation de la subjectivité ; dans le réalisme, il ressort d'une cer- 
taine vision de l'objet. La formule sadovénienne, que le critique. E. Lovinescu désignait sous 
le nom de matérialisme lyrique, est la première des variétés du réalisme moderne en Roumanie, 
Avec des différences inhérentes individuelles, cette même série de réalistes par excellence 
lyriques, à laquelle, il y à déjà longtemps, Tudor Vianu intégrait certains précurseurs comme 
Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Vlahutä et Brâtescu-Voinesti, est illustrée, dans l'entre-deux- 
guerres, par deux romanciers: G. M. Zamfirescu et lonel Teodoreanu. 

Le réalisme parvenu à la conscience authentique de soi est sans aucun doute le réalisme 
objectif, inauguré et incarné chez nous par Liviu Rebreanu au moyen d'une littérature ayant 
acquis une valeur de référence, sous d'autres aspects aussi. Les trois romans : lon, la Révolte 


ou la Forêt des pendus, demeurent des repères significatifs pour une attitude d'impersonnalité 


maxima dans la création. La complexité et la totalité intensive (comme dirait Lukécs) de l'image 
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grandissent par l'indication et l'approfondissement de l'éventail des déterminations histo- 
riques et sociales. Si elle est claire chez Sadoveanu, l'orientation même du choix semble chez 
Rebreanu se dissimuler juqu'au point de n'être plus du tout ressentie, bien qu'il ne s'agisse 
là que de technique et de raffinement, relégués à leur tour dans l'ombre par la substance 
débordante de la réalité. Sans doute Rebreanu a-t-il des précurseurs et des devanciers, mais 
personne n'a illustré d'une manière plus pure, plus intégrale, plus significative la formule 
de l'objectivité réaliste dans le roman roumain. 

Aux deux réalismes en quelque sorte traditionnels s'est associé aussi chez nous, dans 
l'entre-deux-guerres, le réalisme analytique, qui s'est mis à tel point à proliférer, qu'il est 
devenu prépondérant. Il a pour tête de file Hortensia Papadat-Bengescu à laquelle il est 
d'usage de joindre Camil Petrescu, Anton Holban, Gib Mihäescu, etc. Mais chez ces trois 
derniers, le sondage psychologique n'est pas exclusif et parfois n'est même pas dominant 
La véritable passion qui les conduit semble avoir pour but de transformer en problèmes les 
données de la réalité. D'ailleurs Camil Petrescu n'en fait pas un secret, mais plutôt un 
blason d'authentique noblesse intellectuelle. À l'impeccable analyse objective, clinique, d'Hor- 
tensia Papadat-Bengescu, qui ne s'avance pas sur le terrain des significations problématiques, 
Camil Petrescu oppose la tension des graves débats d'idées. Dans le nouveau contexte créé 
par Proust et par Gide, il s'avère le précurseur d'une grande lignée européenne du roman, 
que plus tard allaient illustrer Sartre, Camus et d'autres avec eux, la lignée du réalisme par 
excellence réflexif. 

IL est inutile d'insister sur le fait que les quatre séries du réalisme résultent de la pré- 
pondérance, mais non de l'exclusivité de certains traits. La réalité vivante et concrète n'est 
pas celle des concepts, mais, évidemment, celle des œuvres, et ce ne sont pas les puretés 
mais plutôt les interférences qui l'emportent dans leur structure. L'expansion lyrique, l'ob- 
jectivité, l'analyse et enfin la réflexivité existent à des doses variables dans toute œuvre d'une 
valeur authentique, mais seule chacune prise isolément confère à l'œuvre un sens, autrement 
dit une orientation différentielle. Sinon, les interférences deviennent, avec le temps, toujours 
plus subtiles et plus difficiles à décomposer en éléments. Actuellement, pour donner un 
exemple, notre littérature continue à développer les mêmes orientations du réalisme. Parfois 
elles se laissent aisément déchiffrer, mais le plus souvent leur équilibre ou leur synthèse s'avè- 
rent inextricables. Zaharia Stancu est un réaliste lyrique et objectif, Marin Preda, un réaliste 
objectif et réflexif, Eugen Barbu un objectif et un lyrique. Alexandru Ivasiuc est analytique 
et réflexif, Fänus Neagu, lyrique et objectif, etc. etc. Et cependant, les orientations les plus 
productives, conformes à la logique même de la littérature nouvelle, contemporaine, et qui 
correspondent par conséquent à un univers humain caractéristique, sont, de toute évidence, 
celles du réalisme analytique et réflexif. C'est dans le réalisme analytique qu'ont été faits les 
essais les plus fréquents, mais si l'œuvre maîtresse se fait encore attendre, elle ne manquera 
cependant pas de paraître, du fait, justement, qu'elle est recherchée avec tant d'insistance. 

Et pourtant le réalisme réflexif est une formule qui nous paraît plus représentative 
encore de notre temps. Aussi ne croyons-nous pas inutile de la souligner à nouveau. Elle 
est — pourrions-nous dire — la formule littéraire la plus idéologique, celle qui fraye la voie 


aux questions contemporaines de l'homme et le fait réfléchir plus profondément sur son 
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xistence. Elle s'applique à promouvoir une littérature engagée, dans le sens supérieur et 
adéquat à la condition esthétique, car l'idéologie de l'œuvre ne se traduit ni par des thèses 
ni par des perspectives venues du dehors, mais par des questions et des expériences humaines, 
interprétées dans l'intériorité de leur propre dialectique. Le réalisme réflexif peut très bien 
éviter la sécheresse et la convention, l'effet indigeste de la littérature à thèse ou, pire encore, 
édifiante : c'est ce que démontre l'exemple même de son fondateur, Camil Petrescu. 
Toutes ces solutions, de même que leurs variantes, proviennent d'une certaine qualité 
du rapport entre le réel et l'imaginaire. Dans le réalisme, il s'agit d'un rapport d'analogie, 
mais qui se métamorphose en fonction des séries typologiques ; le réel tend vers l'imaginaire 
(lyrisme) ou inversement (objectivité): le réel intériorise l'imaginaire (analyse) et enfin, 
l'imaginaire tend à raisonner les éléments du réel (réflexivité). Quelques exemples concluants 
nous permettront de comprendre plus concrètement ces différences. Dans le Hachereau la 
propension au mythe ancestral est claire chez Sadoveanu, et chez lui encore l'organisation 
des faits réels est fonction de la vision lyrique aussi bien dans ses histoires de petites villes 
de province, de ces « endroits où il ne se passe rien », que dans les évocations historiques où 
le réel est tiré vers un imaginaire des temps immémoriaux et héroïques qui vivent, évoqués, 
dans l'esprit du présent. Au contraire, Rebreanu, lui, fait de l'imaginaire un simple mode 
d'existence du réel, sans se montrer visionnaire ou contaminé de lyrisme. Son lon, dans le 
roman du même titre, suit le chemin qui le mène à la catastrophe comme sous l'emprise 
d'une loi fatale, tandis que, froid et détaché, l'œil du prosateur l'étudie, intéressé non pas 
par l'écho affectif de ses défaites successives, mais par la parfaite logique des motivations 
épiques. Rien qui porte le signe d'une intervention tant soit peu extérieure, du moindre 
agencement de faits, bien qu'une structure propre ne puisse naturellement pas faire défaut. 
Lorsque dans une scène comme celle où lon s'agenouille pour baiser le sillon ou dans celle 
du final proprement cinématographique de la Révolte, nous éprouvons le frisson lyrique de 
la narration, cela ne vient ni d'un ajout de l'imaginaire, ni de l'accent mis sur le fait réel, mais 
exclusivement du sens et de la signification d'ordre épique de ce dernier. L'intériorisation 
du fait réel, concret, par analyse, est en quelque sorte tautologique, car ce qui intéresse chez 
un écrivain comme. Hortensia Papadat-Bengescu, ce n'est à aucun moment l'événement, mais 
la résonance intérieure de celui-ci. Dans le Concert de musique de Bach, ce n'est pas là maladie 
de Maxentiu qui a une réelle importance épique, mais l'existence de cette maladie et ses 
mutations sur le plan moral. Ce ne sont pas les faits « en eux » de la volontaire Coca Aimée 
qui dans le Chemin caché intéressent à la lecture, mais les sinuosités de la vie intérieure qu'ils 
annoncent et suggèrent. Enfin, le mode selon lequel Camil Petrescu rend le réel idéologique 
est illustré quelque peu symboliquement par les personnages de Gelu Ruscanu de la Danse 
des mauvaises fées ou de Pietro Gralla du drame l'Acte vénitien, qui vivent en fonction d'une 
certaine équation intellectuelle laquelle, infirmée, les annihile irrémédiablement. Et les pro- 
tagonistes de ses romans le Lit de Procuste et Dernière nuit d'amour, première nuit de guerre, 
poursuivent au fond un but prémédité ou l solution d'un certain problème de conscience. 
De cette solution dépend la signification même du récit. Pour que le réalisme réflexif puisse 
éviter les dangers de la sécheresse ou de la convention, pour qu'il continue à mériter son 


nom, il faut que les problèmes posés et développés ne soient pas fondés sur des pré-concepts 


56 


ou des faits imaginaires, mais sur le principe en quelque sorte fondamental du réalisme, celui 
de l'observation de la réalité objective. Est créateur réflexif celui qui saisit et formule les pro- 
blèmes, et non pas celui qui les invente. 

Les différents réalismes que nous avons succinctement présentés, leur évolution et 
leur maturité, montrent, semble-t-il, que le processus de diversification de la vision réaliste 
en est arrivé à l'accomplissement de ses virtualités et de ses significations. En tout cas, il ne 
manque à notre littérature, croyons-nous, aucun des chemins qui mènent aux grandes créa- 


tions du réalisme de partout et de toujours. 


MAC CONSTANTINESCU : la Mer 


LE PROFIL DE LA LITTÉRATURE 
FANTASTIQUE ROUMAINE 


par SERGIU P. DAN 


Si on la compare à celle de certaines littératures occidentales, tout autre est l'histoire 
de la littérature fantastique chez les écrivains roumains. La découverte de cette dimension 
littéraire a coincidé, en Occident, avec la grande offensive romantique, bénéficiaire, à son 
tour, de nombre de suggestions idéologiques ou littéraires venues du XVII£ siècle : la philo- 
sophie idéaliste allemande, les doctrines de certains illuminés comme Swedenborg, Mesmer, 
Martinez Pasqualis ou Claude de Saint-Martin, le roman noir anglais. De la sorte, l'es- 
thétique du nouveau genre s'est précisée dans un courant d'opinion favorable, dont s'est 
ressentie la vie littéraire et artistique, et, avec elle, l'ambiance des salons. 

Il en est allé assez différemment pour le climat de la configuration du romantisme 
roumain. Manifestation d'un peuple engagé dans de dures batailles pour affirmer son entité 
(la révolution de 1848 a eu en Roumanie, non seulement un caractère social, mais aussi, en 
Transylvanie surtout — un caractère profondément national), il était inhérent à ce mouve- 
ment littéraire de prendre une expression militante messianique. La résurrection de l'histoire 
médiévale (dont la pénombre, en Angleterre ou en Allemagne, représentait avant tout un 
excellent aliment pour l'imagination insolite) mais, tout particulièrement, la découverte 
d'un riche patrimoine folklorique, ont représenté en premier lieu chez nous, des arguments, 
des armes, dans la lutte pour la création de la Roumanie moderne. Lutte dans laquelle — animés 
d'un idéal politique commun — les poètes ont su être historiens, et les historiens ont su être 
poètes. Mihaï Eminescu — il est instructif de le remarquer — le premier grand créateur 
roumain de prose fantastique et en même temps poète romantique d'envergure universelle, 
a vécu et s'est réalisé dans la seconde moitié du siècle dernier, donc à une époque où dans 
notre évolution littéraire (et, bien sûr, dans celle de l'Europe) le romantisme avait cessé de 
représenter le mot d'ordre de l'actualité. 

Loin de constituer une exception, cette position particulière, exempte de toute influence 
de courants ou cénacles, représente par elle-même la condition qui définit l'auteur roumain 


de prose fantastique. N'étant pas l'expression directe d'un romantisme d'école, la dimen- 
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sion fantastique de k littérature roumaine prendra de ce fait ses contours, en tant qu'émana- 
tion d'un autre romantisme, d'un romantisme «sans âge », attribut des qualités ou des dis. 
ponibilités créatrices visionnaires, inquiètes, pleines de problèmes à débattre. Il en résulte 
une certaine spécificité, une somme de caractères individualisants. Tout d'abord, le nombre 
restreint de représentants « professionnels » du genre qui ont choisi la fiction insolite 
— comme l'ont fait, par exemple, les romantiques allemands — pour principe directeur de 
leur œuvre tout entière. Ensuite — chose due à la diversité de formation de certains pro- 
sateurs qui abordaient le fantastique mais venaient d'autres zones de l'épique — la variété 
des formules, la multitude des modalités d'expression ; d'où la fréquente non-observation 
des frontières traditionnelles, les inhérentes interférences du fantastique et des modalités 
avoisinantes. 

La littérature roumaine n'est pas dépourvue de la facture d'un fantastique fondé sur 
des postulats philosophiques explicites, capables d'offrir (avec le coefficient de relativité de 
toute fiction artistique), la possibilité de connexions insolites. Nous avons, pour illustrer 
ce pan-déterminisme d'ordre fantastique — et à des époques diverses — des écrivains comme 
Mihai Eminescu, Mircea Eliade ou Vasile Voiculeseu. Au-delà de la source particulière de la 
matière épique et de sa construction (la cosmologie orientale, chez les deux premiers princi- 
palement, le fabuleux folklorique autochtone chez le troisième), leur création marque une 
tradition narrative, en vertu d'un message déduit de la pensée mythique qui lui sert de fon- 
dement : il s'agit de l'idée de renouvellement, de restauration des forces vitales, de « l'éternel 
retour » du cycle vital. C'est là une circonstance de nature à expliquer l'attraction de ces 
auteurs par les thèmes reliés à l'aspiration à l'absolu, c'est-à-dire par les thèmes fantastiques 
les plus audacieux, tels que la mutation des coordonnées de temps et d'espace, la transfigura- 
tion édénique du réel, la pénétration des secrets encore non déchiffrés de l'existence. Nous 
les trouvons dans le Pauvre Dyonis de Mihai Eminescu, Chez les tziganes de Mircea Eliade, 
le Pécheur Amin ou la Sangsue de V. Voiculescu. Il n'est pas inutile de remarquer, d'autre part, 
que cette spécifique légitimation ontologique du merveilleux (confiée d'habitude à des person- 
nages qui sont à l'origine de l'intrigue fantastique : mages, sorciers ou yogis) comporte aussi 
une implication du domaine de l théorie du genre. Elle infirme la thèse bien connue de Tzvé- 
tan Todorov (Introduction à la littérature fantastique — Éd. du Seuil, 1970) selon laquelle le 
fantastique représenterait une éternelle limite de deux « genres » afférents: le merveilleux 
et l'étrange : limite qu'exprime, sur le plan de la narration, « l'indécision » des personnages, 
obligés de réagir devant l'ambiguité de l'événement insolite. Tout au contraire. Ces authen- 
tiques auteurs fantastiques non seulement affirment — semblables à Hoffmann — le merveil- 
leux, mais, comme ils refusent de jouer sur le sens équivoque, ils ont soin de fournir sur le 
plan de la fiction une preuve concrète de la performance sur-réelle. Une fois de plus il s'avère 
que l'ambiguité et, partant, « l'indécision » des héros ne sont pas le critère crucial de la 
définition du genre, mais uniquement un «appât», un stratagème de parcours, un tribut 
payé à la résistance congénitale de la raison devant l'idée de merveilleux. 

Mais — comme je le disais plus haut — ceci n'est pas le statut spécifique du fantastique 
dans la littérature roumaine. Le plus fréquemment, nous avons affaire à des écrivains qui se 


rapprochent de l'invention insolite, en élargissant, dans un sens parfois inattendu, l'aire théma- 
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tique d'ouvrages d'une autre facture dans leur ensemble, et dont les finalités et les implica- 
tions sont d'un autre ordre (social et éthique plus particulièrement) 

Significative s'avère, en premier lieu, la contribution des réalistes, des observateurs 
méthodiques et critiques du mécanisme de la société existante, tels |. L. Caragiale, Liviu 
Rebreanu, Pavel Dan. lis se distinguent soit par l'habileté savante de la gradation et du 
dosage des effets ou par une fenêtre plus largement ouverte sur une interprétation vraisem- 
blable de l'aventure (A l'auberge de Minjoalä, de !. L. Caragiale), soit par le souci d'assurer 
la résistance architectonique de l'édifice épique ou d'apaiser « la soif de narration » d'événe- 
ments qui se manifeste aussi dans le cadre du genre fantastique (Adam et Eve de Liviu Rebreanu, 
l'Enfant changé de Pavel Dan). A son tour, la création fantastique des romanciers de vocation 
Iyrique (Cezar Petrescu ou lonel Teodoreanu) n'est pas moins instructive, comme l'est aussi 
d'ailleurs, en une égale mesure, celle des poètes attirés (chez nous comme ailleurs) par cette 
contrée littéraire grâce aux ailes qu'elle offre à l'imagination (Tudor Arghezi, lon Minulescu, 
Adrian Maniu, lon Vinea, Emil Botta, Al. Philippide, A. E. Baconsky, etc.). Au-delà des nom- 
breux traits qui les différencient, et compte tenu de leur valeur ou de la structure de leur 
tempérament, la note commune de leur prose fantastique réside dans leur tendance à confé- 
rer à la fable ou au noyau épique correspondant, une solution symbolique et morale ou bien 
une certaine acuité satirique dans le sens swiftien (le Cimetière de l'Annonciation de Tudor 
Arghezi). Il va de soi que cette aptitude — inhérente à des natures essentiellement lyriques — 
oblige à une délimitation, attentive et variée selon le cas, des frontières. Car, il ne fait aucun 
doute que le poétique, aussi longtemps qu'il réduit le merveilleux à la condition strictement 
fonctionnelle d'une esquive métaphorique, ne peut en rien se confondre avec le fantastique. 
Ce qui ne signifie cependant pas que ces auteurs n'aient écrit parfois des narrations fantasti- 
ques «classiques », pouvant être rapprochées de la grande tradition du merveilleux naturel 
de Hoffmann ou du gothique anglo-saxon (par exemple, les nouvelles : Aranca, la fée des lacs 
et l'Homme du rêve de Cezar Petrescu, le Maître qui faisait de l'er d'Adrian Maniu, la Cravate 
blanche de lon Minulescu, l'Etreinte du Mort de AI. Philippide ou encore le roman de lonel 
Teodoreanu, Golia). 

Mais l'occasion la plus évidente de viol des frontières traditionnelles du genre réside, 
sans doute, dans les liens durables établis entre la littérature roumaine relevant du fantastique 
et les ressources de l'imagination folklorique. Initialement apprécié, comme je l'ai montré, 
pour ses valeurs intrinsèques, destinées à illustrer l'avoir spirituel d'un peuple qui réclamait 
son droit à la vie, le folklore a été redécouvert plus tard pour les fécondes suggestions qu'il 
offre à un art qui trouve dans son spécifique national le chemin vers l'universalité. Quelle 
est la nature concrète de cette réintégration? Elle ne consiste pas à s'assimiler des croyances 
et des légendes comme de simples accessoires thématiques, mais à assimiler la mentalité de 
ceux qui les ont créés, leur perméabilité à l'idée de merveilleux. Plus encore, à transposer, 
parfois, la structure même des scénarios folkloriques dans les registres d'un art moderne. 
Prenons, par exemple, le motif du « revenant ». Nous le retrouvons aussi bien dans les contes 
valaques de vampires relatés par Charles Nodier dans son Infernaliana que dans le roman de 
Mircea Eliade, Mademoiselle Christine (1936). Mais le choix des mêmes thèmes ne fait que pré- 


ciser la différence de perspective des narrateurs. Car, si le romantique français demeure le 
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chroniqueur neutre d'événements insolites empruntés à la tradition, l'écrivain roumain bâtit 
son roman sur l'acceptation ontologique d'une pareille apparition. Cette fois-ci, Eliade n'exploite 
plus la cosmologie hindoue avec toutes ses complications, mais se sert d'une superstition 
autochtone. L'intrigue n'aurait pu avoir une pareille amplitude (dans la littérature univer. 
selle, les romans intégralement fantastiques sont rares) sans l'adoption délibérée du niveau 
folklorique dans le rapport vraisemblable-merveilleux. C'est là une circonstance qui se vérifie 
dans la structure des nouvelles : le Moulin de Cälifar de Gala Galaction, l'Enfant changé de Pavel 
Dan où l'Outarde de Stefan Bänulescu. Avec cette précision que, dans le cas du premier, nous 
ne sommes pas placés seulement devant l'assimilation de « l'esprit » d'une légende, mais dans 
celui de « sa lettre ». Illustrant (comme d'ailleurs les Mines de Falun de Hoffmann) le motif 
du trésor inaccessible, le Moulin de Cälifar revêt délibérément l'expression d'une ballade 
folklorique. Les procédés consacrés du fantastique intérieur coexistant avec l'essai de recons- 
tituer un merveilleux détaché de l'enfance de l'humanité. Les faits se passent dans un univers 
où tout est possible, la physionomie des personnages est placée sous le signe du même plaisir 
de cultiver l'hyperbole, les détails du phrasé rappellent à leur tour les modes de l'épique 
populaire. Ainsi donc nous nous retrouvons sur le terrain de visibles interférences entre 
le conte de fées et le fantastique proprement dit. 

Cette tendance une fois constatée, nous ne serons plus étonnés de rencontrer aussi 
dans la littérature roumaine une façon peu commune de traiter un motif explicitement fée. 
rique dans une narration fantastique. C'est l'un de nos écrivains les plus marquants, Mihaïl 
Sadoveanu qui nous l'offre, dans son récit intitulé le Dragon, tiré de son célèbre cycle l'Auberge 
d'Ancoutza. Le dragon dont il est question n'appartient plus au monde du «Il était une 
fois... », mais à une expérience individuelle, racontée comme telle. Sans être contredit par 
un auditoire parfaitement intégré à une géographie mythologique, le narrateur affirme « avoir 
frissonné», en assistant à la scène dans laquelle cette créature de conte de fées est intervenue 
dans la vie quotidienne pour arbitrer — comme autrefois les dieux des tragédies antiques — 
un conflit, à l'avantage des opprimés. D'ailleurs, le récit ne fait qu'illustrer une fois de plus 


un procédé caractéristique de l'auteur: 


elui d'attribuer à l'accessoire féerique le relief d'une 
véritable tradition légendaire — appelée, évidemment, à conférer à son humanité le nimbe 
d'une origine archaïque. Bien entendu, l'inclusion de récits de ce genre dans le périmètre 
du fantastique peut susciter — elle n'a d'ailleurs pas manqué de le faire — des objections de 
principe. Roger Caillois établit à très juste titre une frontière ferme entre le conte de fées 
et le fantastique, et souligne que ce dernier ne s'accommode pas d'un contexte épique où 
«l'enchantement va de soi et où la magie est la règle », et dans lequel le surnaturel, «la 
substance même de l'univers, sa loi, son climat », ne viole « aucune régularité; il est l'ordre 
des choses ou plutôt l'absence d'ordre des choses » (De la féerie à la science-fiction, préface 
à Anthologie du fantastique, Gallimard, 1966). Il faut néanmoins préciser que cette délimitation 
à en vue les formes consacrées du conte de fées, ses coordonnées de genre autonome. Or, en 
admettant, avec la plupart des théoriciens modernes, qu'au contraire, la condition du fan- 
tastique réclame l'irruption de l'inexplicable au sein de l'archiconnue légalité quotidienne 
il est facile de concevoir que cette irruption peut avoir les mobiles les plus variés. Parmi ceux-ci 
peut très bien figurer une incarnation de provenance féerique, si, détachée du domaine de 
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son fabuleux « étanche » et restituée comme une expérience sans précédent, elle devient 
un facteur épique de finalité miraculeuse. 

L'observation s'applique également dans le contexte des relations entre le fantastique 
et le fabuleux de la science-fiction, ou de l'absurde. On a depuis longtemps remarqué que 
le domaine de la science-fiction comportait un statut semblable, à plusieurs égards, au secteur 
féerique. Comme dans les contes de fées, les protagonistes, investis de dons hyperboliques (ce 
qui prime dans ce cas, ce n'est pas la beauté, la force ou la bravoure, mais l'intelligence clair- 
voyante), bénéficient, dans leurs heureuses entreprises, de l'aide d'un instrument tout-puissant, 
le corespondant contemporain de l'ancienne magie: la science, avec tout son éventail d'appli- 
cations technologiques. Cette distinction n'exclut cependant pas la possibilité, pour ces fic- 
tions scientistes, de «sortir du cadre », de ne plus se soumettre aux conventions du genre, 
de contredire la règle du jeu qui les a créées. La littérature roumaine met à notre disposi- 
tion de pareils exemples. Dans le Mannequin d'Igor de Victor Papilian ou le Ballet mécanique 
de Cezar Petrescu (parus dans l'entre-deux-guerres) nous trouvons des savants auxquels l'in- 
vestigation de l réalité réserve des surprises effrayantes, des robots qui dépassent intempes- 
tivement leur programme pour assumer, échappant au contrôle de la raison, le rôle détenu 
autrefois par le moyenâgeux Golem. Au fond, il y a là de nouveau, implicitement, le souci 
de prévenir que, dans son ascension, le pouvoir rationnel de l'homme doit se garder conti- 
nuellement en équilibre avec la nature qu'il étudie et qu'il modifie, équilibre absolument né- 
cessaire pour que le progrès scientifique profite à l'homme au lieu de lui nuire. Annonçant 
certains rapports thématiques de la littérature des Lovecraft, Ray Bradbury ou Clifford Simak, 
ces écrivains illustrent la possibilité d'une fusion entre la science-fiction et le fantastique. Fusion 
qui se déroule, comme nous le voyons, dans des conditions similaires à celles du rapport 
fantastique-féerique: le fabuleux scientiste fournit l'arsenal typologique et thématique; le 
fantastique: le climat, la mise en scène et le découpage des séquences, bref, la cohérence 
finale de l'ensemble épique 

Quant à la prose qui utilise des éléments absurdes, il semblerait arbitraire, à première 
vue, de l'inclure dans le même système de parallélismes. Que peut-il avoir de commun entre 
la quiétude du conte de fées et les reliefs rébarbatifs d'un monde dénué de sens, aux anti- 
podes de toute illusion d'ordre? Et pourtant il y a entre les deux domaines une similitude 
importante que l'on n'observe qu'en adoptant l'angle d'appréciation des légités du fantastique. 
Les choses étant ainsi, nous nous rendons compte que le féerique et l'absurde véhiculent 
l'extra-naturel aussi facilement l'un que l'autre, dans un univers où, la frontière entre le 
normal et le sur-normal n'existant pas, n'importe quoi peut se produire n'importe quand, 
rien n'est surprenant et aucun miracle ne peut susciter l'étonnement (voir R Caillois, Au 
cœur du fantastique, Gallimard, 1965). Sans doute manque-t-il à la littérature absurde le code, 
le liant-convention qui permet d'agencer la fable des contes de fées. Mais au-delà de cette 
différence, les deux territoires nous proposent une version fabuleuse du monde. Une fois de 
plus, la limite ne peut être considérée comme immuable. Transporté dans la variante d'une 
subversion intolérable et doté d'une logique persuasive spécifique, d'un pouvoir de captation 
certain, l'absurde peut très bien entrer en compétition avec les produits de facture tradition- 
nelle du fantastique. L'œuvre de Kafka est là, avant toute chose, pour le prouver. Dans la litté- 
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rature roumaine aussi (laquelle par Urmuz, et par certains côtés par l. L. Caragiale, a donné 
des précurseurs dans ce domaine), nombre d'écrivains le démontrent: ils ont abordé la réalité 
de leur temps en utilisant, comme instrument critique, la vision absurde, indépendamment 
de l'écrivain praguais. Nous songeons aux écrivains de l'époque mouvementée de l'entre-deux- 
guerres, comme lon Vinea, M. Blecher, Gib Mihäescu, Emil Botta, lon Cälugäru et ainsi de 
suite. Il est certain que nous ne nous faisons pas d'illusions en ce qui concerne l'identité entre 
ja configuration du fantastique et la substance de narrations telles que les Evénements de l'ir- 
réalité immédiate de Blecher, le Paradis des soupirs de lon Vinea, l'Ennui de Gib Mihäescu, 
le Paresseux d'Emil Botta. De même que — pour nous rapprocher du présent — il nous faut 
absolument nuancer aussi les textes où les éléments absurdes interviennent chez les prosa- 
teurs contemporains. 

D'ailleurs, en jetant un regard d'ensemble sur la littérature narrative contemporaine, 
nous observons que la tendance à amalgamer le fantastique à d'autres zones littéraires prend 
aujourd'hui des dimensions inconnues jusqu'ici. La circonstance n'est sûrement pas étrangère 
à la très large tendance de l'art moderne à « problématiser » l'écriture, en lui incorporant 
les arcanes des distorsions et des incongruences du réel. Ce qui ne veut nullement dire qu'il 
s'agisse, en l'espèce, d'un revirement du sentiment du transcendant bien au contraire. « Per- 
sonne ne pourra jamais me convaincre que le paradis et l'enfer soient ailleurs qu'en nous- 
mêmes, que l'aspiration de l'homme à l'immortalité soit autre chose que l'apanage tragique 
de notre orgueil » —déclare le personnage narrateur de la Mort d'Orphée de Laurentiu Fulga 
Point de vue qui n'empêche cependant pas l'auteur d'insérer dans son roman une large gamme 
de situations invraisemblables, depuis le prétexte épique du livre (colloque d'un homme 
vivant et d'un mort), pour continuer par de nombreuses autres situations où il y à « rupture » 
de la cohérence du réel: thanatologiques où démonologiques («le diable personnel », par 
exemple, incarnation « du mal nécessaire ») comme éléments de la dialectique propulsive. Il 
est clair, toutefois, que tout cet appareil fantastique (le procédé préféré de l'auteur consiste 
en la mutation métaphorique du sens des notions) ne comporte pas une existence indépen- 
dante, mais plutôt un régime allégorique, sa fonctionnalité tendant à élargir le substratum 
philosophique du thème fondamental: les chances qu'a l'Homme de « vaincre» la Mort par 
l'amour ou par la création. 

Ainsi donc, la prose actuelle ouvre largement la porte à un fantastique par incidence, 
formule qui se trouve sous le signe d'une littérature de frontière qui ne contredit pas, mais 
prolonge et approfondit les territoires du réel. L'initiateur en a sans aucun doute été Zaharia 
Stancu, prosateur lyrique par excellence — créateur de ce Darié des Nu-pieds, dont le sort 
est de rêver, d'errer dans les sphères de la fantaisie. Suivant son exemple, mais aussi ceux 
d'une ancienne filiation roumaine ou universelle, les narrateurs des générations plus nouvelles 
ont considérablement élargi le champ d'action d'une pareille typologie, comprenant — comme 
le suggérait expressivement Tudor Arghezi dans les Yeux de la Sainte-Vierge « des gens sains 
en fait, mais sains sans vanité, qui se rendent compte qu'en eux s'est glissé une vapeur étran- 
gère». Vapeur qui n'est autre que la vision poétique du monde. 

Offerte largement au registre de l'invention épique proprement dite (sous les aus- 


pices du coefficient aceru de convention dans le discours narratif moderne), la perspective 
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permet une diversification correspondante de cette symbiose entre le fantastique et le réa- 
lisme. Des écrivains au profil distinct comme Eugen Barbu (le Prince), D.R. Popescu (Chasse 
royale), D. Bäläitä (le Monde en deux jours), Fänuÿ Neagu (l'Ange a crié), Corneliu Stefanache 
(les Dieux fatigués) où Vladimir Colin (le Pentagramme) nous offrent autant de modalités 
d'une imagination inquiète, appliquée tantôt au roman historique-allégorique, à la narration 
d'une tenue explicitement lyrique où au roman d'analyse (psychologique et sociale, 
comme chez D.R. Popescu), tantôt à l'apologue philosophique. 

Moyen de prospection en profondeur du réel, la modalité du fantastique illustre la 
variété insoupçonnée du paysage littéraire roumain, tout en confirmant la vocation universelle 


de notre spiritualité créatrice. 


IOAN UNTCH : Ada-Kaleh 
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FOSTER NS 


REDÉFINITION DU VISUEL 


par DAN GRIGORESCU 


On peut définir l'art moderne roumain, dans ses réalisations les plus significatives, 
au moyen des paroles de Stefan Luchian, l'un de ses représentants les plus audacieux: « Nous 
autres, artistes, regardons avec les yeux mais travaillons avec l'âme ». Parler de la peinture 
et de la sculpture de ce dernier siècle — ainsi que parfois on le fait — comme d'un art 
lyrique signifie, en fait, recourir à une formule simplificatrice, incapable d'en suggérer les 
véritables dimensions intérieures. 

Le lyrisme est une condition fondamentale de toute création artistique et ne constitue 
la différence spécifique d'aucune œuvre picturale ou sculptée. J'entends par là qu'on ne 
saurait imaginer une valeur artistique, dans son sens le plus élémentaire, qui découle d'une 
observation placide du réel et d'une notation indifférente. Ainsi que l'esthéticien roumain 
Tudor Vianu l'affirmait un jour, l'art est un processus complexe qui ne peut se dispenser 
d'aucun de ses facteurs déterminants : le monde qu'il reflète et l'artiste qui reflète le monde. 
Au cours des trente dernières années surtout, une attitude caractéristique des peintres, 
des sculpteurs, des graphiciens de ce pays a pris des contours de plus en plus précis: de 
plus en plus fermement ils ont refusé la condition de témoin des événements qui ont lieu 
dans leur univers et sont devenus des participants passionnés et lucides à ces événements 

Cela s'est traduit par une compréhension philosophique lucide de la relation existant 


entre la réalité du monde et la réalité de l'art, compréhension que l'on peut déceler dans 


les réalisations les plus notables de ce siècle d'histoire culturelle roumaine. 

Longtemps, la peinture de notre pays a été dominée par une orientation qui est celle 
de tout art cherchant ses solutions au-delà des murs de l'atelier, au-delà du souci académique 
de construire un art en soi, dont le but aurait été de réaliser un beau illusoire de là ligne et 
de la couleur séparées de leur milieu naturel. Le paysage est resté, dans l'art contemporain 


s'entend, l'une des directions les plus importantes de la peinture : il répond à une aspiration 


traditionnelle, évidente aussi bien dans la littérature que dans la peinture roumaines, d'inté- 


gration dans la nature, de permanent retour aux valeurs stables qui confèrent un sens au 
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spectacle du monde. Particulièrement significatif, par exemple, me semble le fait que même 
l'impressionnisme (qui à suscité un large écho dans la peinture roumaine de l'entre-deux- 
guerres) s'est, chez nous, manifesté dans une direction propre; au-delà des éphémères 
scintillements de la lumière, qui se réverbèrent dans l'air transparent, les plus remarquables 
représentants de cette orientation — Steriadi, Däräscu, Lucian Grigorescu — essayaient de 
découvrir les structures stables, les permanences, les formes contenues dans le monde visible 
et qui ne sont pas pulvérisées par l'incessant jeu de la lumière. Remarquant ce phénomène, 
un critique de l'époque, O. W. Cisek, écrivait à la fin de là quatrième décennie: « dans sa 
peinture, Lucian Grigorescu n'a pas renoncé aux principes de Monet, mais il les assouplit, 
es appliquant, — de plus en plus manifestement — aux effets d'une lumière plus douce que 
jusqu'ici, telle qu'est la lumière qui baigne les contrées de la Roumanie ». 

L'observation renferme une vérité sur la signification de laquelle il convient, je le 
crois, de nous attarder. On y suggère, en fait, une relation des plus expressives de l'art avec 
un certain type de réalité, et notamment avec le spécifique de l'endroit; le peintre devenait 
conscient du fait que l'art refusait une description, aussi totale fût-elle, de l'objet, que sa 
mission était de réaliser une analyse des données du visuel et cherchait ce qui le définissait, 
l'élément général qui subsiste sous l'inlassable chatoiement de là couleur. 

Ce qui fait que, dans bon nombre de toiles de l'impressionnisme roumain, on devine, 
sous la couleur, l'armature architectonique des volumes. La transfiguration du réel se pro- 
duisait ainsi dans le sens traditionnel de la culture roumaine plus ancienne: au fait, cela 
équivalait à épurer l'image de ce qui est accidentel, passager, et à redécouvrir l'ordre 
permanent, logique, des choses. La « lumière qui baigne les contrées de la Roumanie », dont 


parlait Cisek, n'est pas, en réalité, un simple phénomène optique ; elle caractérise toute 
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une atmosphère culturelle. En ce sens, les paroles du critique se laissent appliquer aux don- 
nées d'un processus continuel d'assimilation de l'art, à une compréhension spécifique de la 
nature, dans l'esprit des traditions roumaines. 

Cela étant, transfiguration signifie non pas une modification des essences, mais — au 
contraire — leur plus exacte mise en lumière. Voilà, par exemple, une image de Venise, 
peinte par un autre grand contemporain de Lucian Grigorescu, Nicolae Däräscu. Sur les eaux 
de la lagune, les voiles des barques ont un frissonnement de flammes qui montent, une ardente 
présence monumentale ; mais elles ne se dissolvent pas dans l'air transparent, comme celles 
des barques de pêche vues par Monet à Argenteuil. Elles acquièrent, au contraire, une sur- 
prenante matérialité, la lumière soulignant les volumes, les rendant, dirait-on, plus palpables. 
Pour la plupart des impressionnistes, les paysages marins ont constitué une occasion d'étendre 
les procédés de division de la touche, de consigner l'instabilité de la lumière, son éphémère 
éclat. Pour Däräscu, ils constituent une preuve de permanence dans la nature: aussi les 
paysages peints par lui, inondés de lumière, conservent-ils une grave sérénité. Ou bien, pre- 
nons l'exemple d'un autre représentant de la peinture roumaine moderne: Alexandru 
Ciucurencu, L'artiste — qui, à 70 ans, témoigne d'une miraculeuse jeunesse spirituelle — 
à poursuivi avec une rigueur de plus en plus marquée sa propre vision de l'espace coloré, 
dans lequel les accords chromatiques les plus surprenants sont concentrés sur des objets 
dont l'intense présence physique est soulignée par un « cerne » d'un noir nocturne, destiné 
justement à rythmer les volumes baignant dans leur omnipénétrante lumière. Chez lui non 
plus, la couleur ne dissout pas les volumes ; elle s'organise rigoureusement en des plans 
logiquement construits et se subordonne à une architecture puissante. Le monde du réel 
n'est pas, de la sorte, réduit à l'impression; sans le consigner uniquement comme un motif 
de l'arabesque chromatique, on en fixe, au contraire, les éléments constructifs fondamentaux. 
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De la sorte, un trait caractéristique du processus de l'intégration du réel dans 
l'œuvre roumaine d'art prend contour : le refus de tout divorce entre la contemplation senti- 
dée ordonnatrice. Ce qui, naturellement, pour les œuvres les plus représen- 


mentale et 1 
tatives de la peinture autochtone fonctionne aussi dans le sens opposé ; c'est-à-dire que l'ar- 
chitecture déterminée par l'idée, par le concept d'espace, n'élimine d'aucune manière la 
présence du sentiment et ne devient pas une simple construction démonstrative, emphatique 
et froide. Significative est, à ce point de vue, l'intervention de l'un des plus proéminents 
philosophes et poètes roumains, Lucian Blaga. Il y à cinquante ans, il signalait un processus 
en cours dans l'art de son époque: l'idée cessait de se dissocier du sentiment et devenait 
participante, à droits égaux, à la transfiguration du monde. Elle cessait d'être la « locomo- 
tive», le «léviathan» qui «se précipitait » sur l'artiste, troublant ses sentiments, le ter- 
rifiant. 

Les mots sur lesquels s'achève l'analyse de Blaga expriment bien le sens accordé à ce 
processus par nombre de créateurs d'art de ce siècle de culture roumaine: « Permettez au 


poète de chanter l'idée comme une femme aimée ». 


On n'effectue donc pas la découverte du réel en se prélassant dans un fauteuil; cette 


découverte implique une investigation rationnelle, l'effort de mettre en relief ce qu'il y à 
de durable dans les structures matérielles du monde. Voyez, par exemple, la peinture de 
l'un des maîtres marquants de notre art actuel: Henri Catargi. Marquée aussi bien par la 
vision, de tradition cartésienne de Poussin et par celle (profondément enracinée dans les 
fresques de la Renaissance roumaine) de Theodor Pallady, artiste qui a longtemps dominé 
l'art roumain de notre siècle, la peinture de Catargi est construite sur une armature inté- 
rieure solide, sur une rigoureuse succession des plans, différenciée par une sûre connaissance 
des valeurs. Cette géométrie, entendue comme une structuration logique de la nature, n'est 
cependant pas regardée du dehors, à l'instar du cubisme analytique qui interprétait le monde 
comme un rythme de surfaces planes : Catargi se situe au centre de l'architecture géomé- 
trique, là d'où son organisation en volumes devient pleinement intelligible. Les paysages 
acquièrent, partant, de la profondeur non seulement en suite de la modification chromatique 
des écrans, au fur et à mesure qu'ils s'éloignent, mais aussi par l'effet du développement 
des volumes dans l'espace ; de cette façon le peintre reconstitue les données du monde visible, 
associant l'analyse logique et la synthèse sensorielle en une image apparemment calme, mais 
dont l'ampleur n'est point étrangère à un puissant sentiment de l'espace. L'évolution de 
Catargi témoigne justement de cette graduelle mise en équilibre du rationnel et du sensoriel. 

Je me rends compte, en traçant ces lignes, combien approximative commence à être 
la valeur lexicale du mot transfiguration. Le terme impliquerait, en premier lieu, une trans- 
formation des structures du réel, une modification de leurs représentations. Fait est que le 
processus qui fonde les œuvres les plus remarquables de notre peinture et de notre sculpture 
actuelle est justement celui de réintégration de ce qui est caractéristique dans le monde 
visible, de ce qui transcende l'instant présent et atteint les zones les plus profondes du per- 
manent. Nous assistons, en réalité, à un phénomène de redéfinition du visuel en fonction 


de ce qu'il a de plus profondément original. 
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Un art énergique a pris forme, dans lequel se trouvent reflétés l'énergie même et le 
dynamisme de l'histoire contemporaine de la Roumanie ; non seulement les impressionnantes 
représentations de l'industrie, les vastes constructions, les étonnantes transformations du 
monde villageois, les amples résultats d'une politique culturelle poursuivie sans relâche, mais 
aussi les nouvelles dimensions de l'univers intérieur de l'homme. L'homme devient, dans 
cet art, le centre de tout le déroulement épique, l'incarnation du sens le plus profond de 
l'existence même du monde. La composition thématique se subordonne de la sorte au souci 
général des artistes roumains de refléter les réalités contemporaines de leur pays. Un inté- 
rêt croissant pour le paysage industriel, pour l'événement social significatif s'associe à l'exé- 
cution de portraits, à la consignation des scènes de la vie quotidienne. Un quotidien qui, 
par la nature même des choses, est investi du caractère monumental de cette œuvre de cons- 
truction sociale. Les personnages sont surpris dans leurs travaux quotidiens, dans les vastes 
salles des usines, aux champs, dans les laboratoires, à la construction des centrales hydrau- 
liques, des édifices industriels, des logements. La modification de la vision artistique est, 
incontestablement, déterminée par cet aspect dynamique de la réalité roumaine contem- 
poraine. Un monde marqué par des idéaux humanistes, constructifs, réclame un art à la mesure 
de ces idéaux. On comprend mieux ainsi de quelle manière les artistes roumains contem- 
porains adhèrent à la discussion des plus importants problèmes de la société contemporaine. 
Pourquoi ils se refusent à enregistrer impersonnellement, à refléter la réalité du point de 
vue du simple observateur. Et pourquoi, par exemple, les amples compositions thématiques 
de lon Bitan ou de Vladimir Setran, où les faits tirés de la réalité sont recomposés en mon- 
tages vigoureusement construits, acquièrent une signification symbolique : le moindre détail 
y est un fragment de «reportage» surprenant quelque aspect du monde contemporain, 
et ces détails sont juxtaposés, reliés entre eux par le rythme large des lignes qui les délimi- 
tent. De par son caractère même, une œuvre ne peut être jugée sur les parties séparées qui 
la composent, mais seulement dans sa totalité ; et si les fragments du réel sont recomposés 
de manière à donner l'impression d'une élaboration presque allégorique, l'impression du 
réel n'en est point estompée, la force d'évocation du significatif y est même d'autant plus 
nettement soulignée. 

Ou bien encore les peintures de Brädut Covaliu. Apparemment elles évoquent ce qui, 
précisément, signifie équilibre, ce qui précisément s'oppose au « mouvement qui déplace 
les lignes »; en réalité, cette peinture d'une sévère matérialité, monumentale non pas par 
ses dimensions, mais par la rigueur de ses proportions, représente le résultat d'une analyse 


minutieuse et rationnelle du visible. Elle pénètre dans la structure permanente des choses : 
les portraits de Covaliu, par exemple, n'aspirent pas à surprendre le tressaillement passager 
de quelque sentiment, mais évoquent une attitude, un caractère. Ils se rangent donc parmi 
les œuvres qui aspirent à redéfinir le réel en fonction de ce qui est permanent, de ce qui se 
recompose à partir des données d'une analyse logique. Ils sont, dans une autre manière, des 
portraits d'un tempérament classique. 

C'est cœ qu'on remarque également dans l'art d'un Paul Gherasim, d'un Mihai Horea 
ou d'un Vasile Brätulescu; leurs paysages, construits sur une synthèse rigoureusement dirigée, 


veulent communiquer non pas des détails, mais la seule impression dominante qui se dégage 
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des couleurs ou des formes. En d'autres termes, la forêt, l'eau ou les fascinants paysages sous- 
aquatiques dévoilent ce qu'ils ont de plus profondément caractéristique: une combinaison 
chromatique, une alternance spécifique des rythmes de la ligne. La réalité est dévoilée dans 
ce qu'elle a de plus caractéristique ; les tentations d'une peinture qui ne s'adresse qu'à l'œil 
sont catégoriquement repoussées. 

Dans le domaine de la sculpture, on reconnaît la leçon de Brancusi, moins dans l'as- 
similation de certaines solutions stylistiques déterminées que dans la façon dont est interprété 
l'esprit de la forme créée, par rapport à son modèle naturel. Chez George Apostu, par exemple, 
le processus d'intégration du visuel équivaut à une opération de sévère élimination de l'ac- 
cident ; l'artiste réalise en même temps de larges variations de la situation plastique en 
fonction du matériau dont il se sert. De sorte que le réel est interprété, d'une part, dans 
le sens d'une simplification monumentale, et d'autre part, en vertu de la matérialité de 
la sculpture même, L'artiste sait communiquer la vibration du bois, le silencieux frémissement 
de la pierre et du marbre, le matériau dans lequel l'ouvrage est sculpté participant directe 
ment à l'évocation du réel. Chez un autre artiste de la même génération, Constantin Popovici, 
les sculptures se révèlent comme l'expression d'une autre permanence : le dynamisme des 
formes qui scandent laconiquement l'espace. Chez Gheorghe Iliescu-Cälinesti les formes 
monumentales représentent, en fait, des réinterprétations de vieux ustensiles paysans, de 
ces humbles ustensiles auxquels est apporté ainsi l'hommage pieusement reconnaissant d'un 
descendant de plusieurs générations de campagnards. 

Un exemple intéressant nous est offert par l'art d'Ovidiu Maitec; ses ouvrages — qui 
ont l'air de réductions à des formes élémentaires de certaines structures énergétiques — in- 
corporent des suggestions du domaine de l'appareillage électronique moderne, gigantesques 
antennes de radar, dans un univers familier, celui de la traditionnelle sculpture paysanne en 
bois. 

L'art roumain de ces dernières décennies me semble donc dominé par le désir de 
dévoiler, au-delà de ce qui est communiqué au regard, les structures stables de la matière. 
Exprimée en un langage métaphorique cohérent, et par conséquent rationnel, cette aspi- 
ration répond, il me semble, aux termes par lesquels le même Tudor Vianu expliquait les 
rapports de l'art avec son modèle réel: « l'interprétation de ce qui est profond, permanent, 
dans le monde vu par l'artiste et qui, de cette façon, devient visible pour tous ». 


DE LIMAGE THÉÂTRALE 


par ANDREÏ STRIHAN 


L'existence du texte au théâtre et le fait que l'acteur utilise le mot comme moyen 
de communication entretiennent l'illusion que l'image du spectacle est absolument pareille 
à celle de l'ouvrage littéraire dramatique. Ainsi se renforce l'opinion selon laquelle la repré- 
sentation n'est qu'une lecture à haute voix visualisée, la mise sur scène du texte. Aussi 
est-il important de reprendre la discussion sur la structure de l'image dans le spectacle, 
en partant pour cela de quelques aspects fondamentaux de la connaissance artistique. 

Du point de vue esthétique, «l'art est reflet... C'est un mode de vie reflétant 
la réalité sous les espèces de l'universel, mais c'est de l'art, c'est-à-dire autre chose qu'un 
produit fini physiquement utile. . . Ce qui est artistique, ce n'est pas l'objet proprement dit, 
c'est le sentiment que l'objet éveille en nous... Puisque l'univers existe en tant que réalité 
objective, l'art ne peut être qu'un prolongement de celle-ci, une concentration en un point 
significatif. »! L'image artistique est le reflet subjectif d'une réalité objective. Ainsi que le mon- 
trait à juste titre Gyôrgy Lukécs: «si l'infinie totalité de la vie ne peut être réalisée que 
relativement par le reflet abstrait, cette relativité acquiert néanmoins dans le reflet artistique 
de la réalité une configuration propre, car — pour être art — elle ne doit pas trahir, dans 
sa forme de manifestation, l'empreinte de cette relativité. . . L'essence de la création artistique 
consiste justement dans le fait que cette image relative doit donner l'impression de la vie 
même, voire d'une vie plus intense, plus concentrée, plus vivante que celle de la réalité 
objective. Ce paradoxe général de l'art reflétant la richesse infinie de la réalité est plus 
frappant dans les genres qui, en raison de la nécessité intérieure de leur contenu et de leur 


forme, doivent assumer sa prétention d'être une image vivante de la vie dans sa totalité. »? 


* George Cälinescu: Écrits sur l'art. Éditions Meridiane, Bucarest, 1968 
2 Gyürey Lukäcs: le Spécifique de la littérature et de l'esthétique. Éditions de littérature universelle, 
Bucarest, 1969, p. 230 


71 


Il s'agit du genre dramatique. Du spectacle surtout, qui par sa ressemblance frappante avec 
la réalité, par son aspect humain, vivant et direct, rend parfois difficile de comprendre 
qu'en assumant « là prétention d'être une image de la vie dans sa totalité », il est en même 
temps autre chose que sa reproduction immédiate. 

D'habitude, les partisans du théâtre compris uniquement comme littérature, ne nient 
pas le caractère réflecteur du texte dramatique, ni le fait que celui-ci est une réalité 
nouvelle par rapport au monde objectif et à sa matérialité directe, ainsi que par rapport 
à l'univers sensible intérieur. Ils ne repoussent pas l'idée que la pièce est une re-création 
du milieu naturel, de la réalité sociale, historique, psychologique et intelectuelle, re-création 
souvent conditionnée par la vision philosophique ou esthétique du dramaturge, par son 
tempérament,sa fantaisie, sa force expressive, qualités qui assurent aux œuvres d'art leurs 
valeurs d'originalité, d'irrépétabilité, en un mot, d'unicité. Mais qu'est-ce alors qu'ignorent 
ou sous-estiment ces partisans du théâtre vu exclusivement par le prisme du texte dramatique ? 
Ils oublient que le spectacle est à son tour un acte de reflet et non pas une simple trans- 
lation mécanique du texte, même s'il s'agit d'un reflet — disons — «au second degré » 
et non au «premier degré» comme c'est le cas pour l'œuvre littéraire dramatique. Ils 
ne prêtent pas attention au fait que le spectacle exprime, lui aussi, un nouvel univers artis- 
tique, univers dont l'objet et le point de départ ne sont pas constitués par la réalité objec- 
tive, mais par l'univers spirituel de la pièce de théâtre, l'image spectaculaire étant autre 
chose que celle du texte littéraire-dramatique. Cet «autre chose» n'est pas le résultat 
exclusif du passage d'un système de signes à un autre, bien que troquer le langage de l'œuvre 
littéraire contre le langage scénique réclame une autre structure de l'image. Ce qui est 
décisif, c'est le processus même du reflet. Dans ce processus actif, les acteurs, le metteur en 
scène, le scénographe, l'illustrateur musical, le maître de l'éclairage, mais en premier lieu 
le metteur en scène-artiste, optent pour l'exploitation et la visualité de ces filons qui 
existent, évidemment, dans le texte et correspondent à l'optique, au tempérament, à l'ima- 
gination scénique (favorisant l'emplacement dans l'espace et le mouvement) de ce dernier 
et sont en état de stimuler le pouvoir associatif, la réceptivité et la participation du specta- 
teur d'aujourd'hui. 

Par l'acte créateur du metteur en scène, par l'extraction des essences et leur réincar- 
nation dans le langage de là poésie scénique, les valeurs du texte s'accentuent d'une manière 
remarquable, insoupçonnée. Car chaque vision scénique est une autre image du texte, 
avec un contenu idéologique déterminé par ce que le créateur d'une représentation théà- 
trale désire communiquer, en soulignant certaines idées du texte et en accord avec la sensi- 
bilité du public. Pour prendre un exemple, la pièce de Tchékhov, Trois sœurs, représentée 
sur la scène du Théâtre National de Bucarest au cours de la saison 1949—1950, visait un 


certain objectif et soulignait d'autres idées que le spectacle qu'offre actuellement le Théä- 


tre de Comédie de Bucarest. Pour Moni Ghelerter, l'auteur de la première mise en scène, 
le monde de la pièce était foncièrement tragique: c'était un monde dont les idéaux étaient 
écrasés sous le poids d'une réalité hostile, Les réalisateurs du spectacle croyaient au sublime 
des phrases prophétiques et le manque de force, l'inertie des héros leur semblaient dus à 


l'insuffisance des conditions sociales mêmes. C'est pourquoi tout baignait dans une atmos- 
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phère de tristesse poétique et douloureuse, ponctuée d'accords musicaux, issue des silences 
et des paroles, atmosphère fondée surtout sur une lente mais cohérente succession d'états 
d'âme — traits considérés absolument, inaliénablement caractéristiques à la prose et au 
théâtre tchékhoviens. La pièce s'est jouée alors dans des décors qui reconstituaient minu- 
tieusement l'atmosphère d'époque par les détails des costumes et du mobilier; le souci 
était évident de dégager, par l'interprétation des acteurs, les plans de profondeur, dans l'esprit 
du réalisme psychologique: le spectacle fut retenu, dans l'histoire du théâtre roumain, comme 
une image ayant réussi à saisir l'étrange, la troublante oscillation poétique tchékhovienne. 

Plus d'un quart de siècle s'est écoulé depuis. Le public d'aujourd'hui vit à l'époque 
de la révolution technique et scientifique. Il participe à la construction d'une société 
nouvelle. Une société dans laquelle l'action transforme l'idéal rêvé en un idéal réalisable, 
et graduellement réalisé. Une société dans laquelle le rythme accéléré de l'action constitue 
une condition du progrès. Loin de se laisser impressionner par de belles paroles dites avec 
pathos ou par des aspirations qu'aucune action n'accompagne, le spectateur actuel — discer- 
nant le manque de concordance entre la noblesse des vérités énoncées avec tant de senti- 
ment et l'indolence ou l'agitation stérile des personnages — se sent obligé de prendre ses 
distances par rapport aux situations et aux héros présentés et découvre la force comique 
du monde des Trois sœurs. N'est-ce pas, au fond, l'attitude de Tchékhov lui-même devant 
ce monde-là, enfermé dans sa propre impuissance, et qu'il soumet, en nous le présentant, 
à une acerbe ironie? C'est là l'optique dans laquelle le metteur en scène Lucian Giur- 
chescu a considéré cet univers, et la synthèse qu'il en a tirée est plus proche de la thèse 
de l'auteur que de l'antithèse des réalisations antérieures. Il s'est décidé à accéder au « drame » 
tchékhovien par le comique, parce qu'il a compris qu'une aspiration non doublée d'action se 
détériore, devient habitude, but en soi, et même une manière d'être embellie par sa noble 
apparence, alors qu'il ne s'agit que d'une aspiration née de l'inertie et du désir dissimulé 
de ne rien changer. Selon la ligne artistique adoptée, la première partie de la représentation est 
traitée dans un registre où le comique l'emporte, appelé à mettre en lumière la précarité 
de la substance dont sont faits les personnages de la pièce, tandis que la partie finale, construite 
en alternant et en mêlant le comique et le tragique, avertit de l'entrée de ces personnages 
qui «sont morts depuis longtemps », dans la zone sans retour de la farce tragique. Étudiant 
le texte en profondeur, le metteur en scène découvre que Solionyi n'est pas le seul cynique 
invétéré, que Natacha n'est pas le seul « petit fauve, aveugle, hérissé», mais que presque 
tous ces braves gens qui semblent animés par des sentiments généreux sont, en réalité, ron- 
gés par le même égoïsme. La nouvelle de la mort de Touzenbach est accueillie avec une insou- 
ciance criante («...un baron de plus ou de moins en ce monde, ça ne compte pas » 
— Tchéboutykine). Aucun chagrin, aucun regret, aucune ombre de souffrance. Tout comme 
si cet homme n'avait jamais existé. Pas même pour Irina, qui avait pourtant pressenti, au 
moment de leur séparation, que le baron ne reviendrait jamais, qu'il était voué à la mort. 
Et même alors, à cet instant qui réclamait d'elle de la grandeur d'âme, cette experte en 
belles paroles («le jour viendra où les hommes sauront pourquoi ils vivent et pourquoi 
ils souffrent ») ne lui offre pas la moindre parole d'encouragement. Elle ne le fait pas, parce 


qu'elle est incapable d'un pareil geste de générosité. 
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Il se passe plus d'événements dans les Trois sœurs que dans toute autre pièce de Tché- 
khov: conscient de cela et obligé par sa propre vision du texte de mettre en évidence le 
contraste permanent entre le plan sémantique et le plan phonique, entre la signification 
du mot et son apparence matérielle, sonore, Lucian Giurchescu, sans renoncer à la fonction 
suggestive des états d'âme, met l'accent sur l'événement, comme principal instrument capable 
d'imprimer au spectacle son dynamisme et, en même temps, comme moyen de réduire l'appa- 
rence sublime à ses dimensions réelles, dérisoires. Du fait que la traduction existante ne 
permettait pas à la mise en scène d'imprimer au spectacle le rythme soutenu, prompt à 
l'action, qu'elle souhaitait, elle a fait appel à une nouvelle version scénique aux propositions 
et aux phases lapidaires, où le verbe se manifeste sans contrainte. En ce qui concerne l'image 
scénique globale, le dialogue à pour rôle d'annuler le sens des paroles, chaque réplique 
devant nier la précédente. C'est de cet enchaînement d'annulations successives que se 
constitue, en fait, la logique intérieure de la structure du spectacle. Suggéré par le texte 
même de Tchékhov, le caractère absurde du dialogue est marqué par sa présentation simul- 
tanée et par un échange de répliques que les acteurs réalisent en premier plan de la scène. 
Les paroles de Verchinine qui pérore d'une voix vibrante sur la beauté de la vie telle qu'elle 
sera. . . dans quelques siècles, sont radicalement annulées par les répliques indirectes de Tché- 
boutykine, qui recommande à l'assistance une nouvelle recette contre la chute des cheveux. 
De même, l'ardent désir des sœurs d'aller vivre à Moscou, qui s'avère, dès le début de la 
pièce, un rêve irréalisable, est minimisé, donc ramené à ses proportions réelles par le même 
procédé d'annulation. 

Il va de soi que cette nouvelle vision de la pièce a conduit à des modifications radicales 
dans les rapports entre les partenaires. Des rôles auparavant insignifiants deviennent des 
présences nécessaires; des personnages considérés comme collatéraux deviennent, dans 
l'économie de l'image spectaculaire, extrêmement importants. D'une manière ou d'une autre, 
il n'y a pour ainsi dire pas de personnage qui ne soit pris dans cette « chaîne » d'auto- 
déchirement et qui ne justifie scéniquement sa participation au déchirement de la vie des 
autres. De souterraines, les répliques montent à la surface; d'implicites, elles deviennent 
explicites, manifestes. C'est pourquoi le spectateur lucide les perçoit débarrassées de l'auréole 
de l'illusion, dans leur dure et grave réalité. Et si l'aspect des personnages s'accorde avec 
leur essence réelle et véritable, si leur comportement scénique accuse l'inconsistance de leurs 
sentiments, actes et pensées par rapport aux idéaux qu'ils professent en vain, on ne saurait 
voir, dans cette expression concrète et sensible des essences, une simplification rudimen- 
taire, de nature à appauvrir la complexité de l'univers tchékhovien. Dans la version scénique 
actuelle, le drame a cessé de tourner autour du destin des trois sœurs. Accentuant « la 
tristesse de cette réalité, de laquelle découlent peu de situations possibles entre les hommes », 
et fondant sa vision sur l'idée «de la double valeur des choses, où le ridicule prend des 
proportions fantastiques et se découvre plein de significations », le metteur en scène a trouvé, 
dans l'esprit tchékhovien le plus authentique, qu'il est plus fertile, non pas d'élever, mais 
de maintenir le destin des trois sœurs au même niveau d'existence que celui des autres 
personnages. D'autant plus que « l'association des sœurs avec Touzenbach et celle de Ver- 


hinine avec Natacha et Solionyi rendent impossible toute illusion concernant les valences 
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humaines, la force latente de l'univers décrit »3, Cette fois-ci, Natacha, par le jeu très nuancé 
de l'interprète, fondé sur l'intonation et sur la force significative du regard, gravit les degrés 


de l'arrivisme avec une spontanéité désarmante, tout d'abord duplicitaire, puis de plus en 
plus directe. C'est le seul personnage qui sache ce qu'il veut et qui atteigne ses buts avec 


un discernement pratique. Natacha ne se trouve plus à la périphérie du mécanisme, ni hors 


de lui (comme dans d'autres mises en scène), mais en son centre même de gravité. S'y infil- 
trant au début, s'y adaptant dans un bref laps de temps pour en connaître tous les ressorts, 


elle en devient la maîtresse absolue, la force motrice. Par l'intermédiaire de Koulyguine et 
de Tchéboutykine, les raisonneurs du spectacle, le metteur en scène réussit à transcrire, avec 
une grande limpidité visuelle, le substratum idéologique de cette nouvelle organisation maté- 
rielle de la représentation. La conception de ces deux personnages devient le leitmotiv 
de tout le spectacle. Pour Koulyguine, la vie doit être prise telle qu'elle est, l'homme ne 
peut la changer, il peut tout au plus s'y adapter, s'encadrer dans l'ordre établi, même si 
celui-ci est mal agencé, même si lui, l'homme, à conscience de cette déchéance morale. Les 
déviations par rapport à l'ordre établi, sont, pour lui, infractions passagères. C'est pourquoi 
toute la vie doit se dérouler selon les formes solidement établies, parce que «dans la vie, 
l'essentiel, c'est la forme. Dès qu'on la perd, on n'existe plus ». Avec une profonde com- 
préhension de l'essence du personnage et de la place qu'il occupe dans le scénario, l'inter- 
prète en a mis en relief la valeur afin d'assurer la transmission et la réception du message 


porté par le spectacle. Son jeu est réalisé avec une remarquable économie de moyens, pas 


e sérieux du compor- 


un geste de trop, aucune intonation équivoque, aucun regard ambigu: 
tement scénique met en garde à tout moment sur les effets nocifs de la philosophie de l'op- 
portunisme subalterne. C'est à l'opposé de cet opportunisme invertébré que se trouve Tché- 
boutykine qui incarne peut-être le mieux «la théorie des apparences comme mode de vie, 
appliquée à un monde qui tourne le dos à l réalité ». Chez lui, la philosophie de la vanité 
de l'existence tire sa sève de l'idée que tout, la vie y compris, n'est qu'une illusion: « En 
fait, nous n'existons pas. Rien n'existe au monde, il nous semble seulement que nous vivons. . . 
Alors, s'il en est ainsi, qu'est-ce qui, diable, a encore de l'importance?» Pour cet existen- 
tialiste «avant la lettre », pour cet homme qui s'enfonce dans l'insensibilité, rien ne compte: 
ni l'amour, ni là souffrance, ni là joie, ni le travail, ni la connaissance, bref, ni la vie et 
ni la mort. Sans doute attend-il une seule chose, vautré sur son canapé («Eh ! eh! on est 
bien sur le canapé »), son entrée dans le néant, en chantonnant le verset de l'inanité: «tara- 
raboum bié, tararaboum bié. . . » 

Il nous faut observer que les personnages, quoiqu'en relations scéniques, ne réussissent 
guère à communiquer véritablement entre eux, chacun pensant à autre chose lorsqu'il s'ex- 
prime, ou répondant machinalement. En fait ils ne s'entendent ni ne s'écoutent. Derrière 
leurs phrases restées sans réponse, on entrevoit cependant la violence d'une désolante soli- 
tude. Réceptive à la gravité et aux effets de ce processus d'aliénation, la mise en scène n'en 


excuse pas pour autant l'amoralité des personnages. 


# Leonida Teodorescu: la Dramaturgie de Tchékhov. Éditions Univers, Bucarest, 1972, p. 190 
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Pas plus que le metteur en scène, le décorateur ne recherche le pittoresque. La scéno- 
graphie est simple, voire austère. Elle offre aux acteurs un espace de jeu convenant aux 
scènes simultanées de premier plan, la possibilité de soutenir le rythme imprimé, elle marque 
l'écoulement du temps et les modifications survenues chez les Prozorov. Dans la seconde 
partie, les meubles et les objets accessoires, la façon dont ils sont disposés et chargés de signi- 
fications esthétiques ont le don d'anticiper le cours et la tension des événements; la fonction 
suggestive du cadre scénographique s'amplifie et contribue à définir l'atmosphère, l'image 
générale du spectacle. Une image que parfait le talent des acteurs, très bien distribués, du 
Théâtre de Comécie de Bucarest. Une image qui laisse le champ libre au message souligné 
par la conception du metteur en scène: « un réquisitoire contre un univers qui se veut normal, 
contre une banalité qui se veut courante, contre un monde d'autant plus tragique et dou- 
loureux et d'autant plus effroyablement comique, qu'il véhicule les concepts fondamentaux 
de l'humanité, en une frénésie absurde où compte de plus en plus le fait de véhiculer les 
concepts et de moins en moins les concepts eux-mêmes. »# 

Dans le cas où la double nature de l'image du spectacle — physique et spirituelle — 
n'a pas été pensée dans sa corrélation et son unité dialectique, l'unité même de l'image en 
est perturbée, Il est évident que le cadre scénographique, le mouvement corporel, le geste 
et l'incantation du mot en soi, en tant qu'éléments sensoriels ou même en tant qu'éléments 
de la représentation, ont une certaine positivité expressive. Mais lorsqu'ils ne portent aucune 
charge de concepts, ni l'idée-métaphore de la mise en scène, ils en restent au stade de pré. 
connaissance et de pré-communication. Il y a de cela quelques années, le spectacle de Macbeth 
monté par, peut-être, le meilleur metteur en scène roumain à l'heure actuelle, Liviu Ciuleï' 
nous en a offert un exemple. Jusqu'à cette pièce, la lucidité, le sens de la mesure et de 
l'équilibre avaient déterminé le scénographe Ciuleï à manifester une inébranlable obédience 
au metteur en scène Ciuleï, ce qui assurait l'harmonie nécessaire à une parfaite réalisation 
de l'image théâtrale. Mais sans doute, dans ce spectacle, le désir a-t-il été plus fort que la 
raison et, de ce chef, s'est transformé en volonté, c'est-à-dire en réalité scénique. Et... 
du lever du rideau jusqu'à sa chute finale, le spectateur a dû contempler, dans l'extase, une 
présentation ininterrompue des merveilles de la technique théâtrale moderne. Dans le cadre 
fixe des pylônes de bois, sous le grincement prolongé et douloureux des poulies non-grais- 
sées, tout un arsenal de bois et de fer, de plates-formes carrées et rectangulaires, rondes 
et ovales, s'assemblaient, se désassemblaient, se disloquaient, se constituaient en champ 
de bataille, en salle de réception, en château de Forres, en boudoir de lady Macbeth, en 
pièces du sombre édifice équipant les plus audacieuses imaginations de Shakespeare. Au 


point de vue scénographique, le décor manifestait une grande virtuosité d'architecte, de 


peintre, d'ingénieur de la scène et une remarquable adresse dans la manœuvre de l'équi 
pement technique, en vue de préfigurer une grande variété d'espaces de jeu. Mais comme l'ap- 
prenti sorcier, «en déchaïnant» le décor, le metteur en scène-artiste n'a plus été en 


état de le subordonner à ses propres intentions. Dans ce décor, dans ces allées et venues 


“Ibid. p. 189 
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aériennes, de haut en bas et de bas en haut, évoluaient comme dans une parade de là mode 
des uniformes militaires de campagne et de cérémonie, des uniformes kaki, feldgrau, noir- 


caucasien; il y avait des aiguillettes et des décorations, des pelisses tissées de fils d'or, 


on voyait défiler les toilettes sommaires et excentriques des courtisanes sorcières, puis les 
voiles légers et les soieries lourdes, d'une coupe ultra-moderne, de lady Macbeth. Le manie- 
ment avec précision de cette « machine infernale » et le pittoresque des costumes demeu- 
raient, malheureusement, les seuls éléments à se fixer dans la mémoire du spectateur. 

Au lieu d'une danse serrée et enchaînée des idées, au lieu d'une confrontation de 
passions aveuglément déchaînées, au lieu d'un «drame joué dans l'âme des personnages », nous 
assistions à une sarabande des objets, des choses inanimées mises en mouvement par la baguette 
magique du scénographe. Ce n'est que lors de la dernière rencontre de Macbeth avec les 
sorcières, ou au moment où le héros est écrasé entre les murs sanglants du château et frappé 
par les branches lancées au-dessus des murs de la forteresse afin de suggérer le voisinage 
de la forêt, que nous nous souvenions que sur la scène se jouait l'une des plus boulever- 
santes tragédies shakespeariennes. Des moments singuliers, éphèmères, des fragments d'idées 
s'efforçaient de reconstituer, partiellement, ce qui aurait dû être l'image d'ensemble et qui 
n'était plus qu'une image morcelée, du fait de l'absence de finalité artistique dans la concep- 
tion du metteur en scène. Le spectacle a ses lois. Les ignorer, c'est attirer leur colère. Si 
désireuse qu'elle soit d'obtenir la suprématie sur les autres composantes de l'image du 
spectacle, la scénographie ne représente que le lieu, le milieu où se déroule la pièce, et 
non pas le but de celle-ci. « La scène est le milieu architectonique . . Là font leur apparition 
les statues douées d'âme, qui objectivent leur volonté et leur sens sous des formes artistique- 
ment élaborées au moyen de récitations expressives, ainsi qu'au moyen du jeu mimique 
pictural, de la position et des mouvements de reste du corps, jaillis de l'intérieur » — écri- 
vait à juste titre Hegel. Faute de ces statues animées par un combustible intellectuel et par 
des sentiments allumés à la flamme d'un but limpide, faute de ces porteurs intelligents et 
sensibles des idées du texte, soulignées dans le message du metteur en scène, l'image du 
spectacle demeure infidèle aux intentions, quel qu'en soit l'éclat extérieur. D'ailleurs les 
acteurs n'avaient l'air que de représenter de simples confrontations de forces physiques, 
obnubilées par le « monstre » architectonique. 

À un pôle opposé se situe le spectacle des Bas-fonds, dans la mise en scène du même 
Liviu Ciuleï. Bien que la direction artistique ait tenu compte de l'architecture de la salle, 
qui, avec ses deux scènes et ses plans de jeu peut montrer, non seulement ce qui se passe 
«au fond » mais aussi ce qui arrive dans la zone de passage « au-dessus », la note d'originalité 
et l'unité de l'image du spectacle sont dues en premier lieu à l'optique selon laquelle la 
pièce a été considérée, optique où se découvrent certains sens cachés, et qui amène les 
Bos-fonds dans une sphère d'intérêt actuel. Si, dans les mises en scène antérieures, y compris 
celle de Ciuleï quinze ans auparavant, les « locataires » de l'asile de nuit étaient présentés 
comme « autant de bons à rien, rejetés hors des limites bien gardées du régime bourgeois, 
écrasés sous la botte des maîtres repus, frappés à chaque pas de lourdes peines par les 
distributeurs d'iniquité, séparés de toutes les joies de la vie — mais hommes tout de même » 


— maintenant, dans la vision du metteur en scène, l'idée que ce ramassis d'éléments dégra- 
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dés est encore animé de l'espoir de «remonter à la surface» passe au second plan et ne 
se fait sentir que vers la fin du spectacle. En fait, entre le monde des « bas-fonds » et celui 
de la surface, il n'y a pas de différence d'ordre moral. En haut comme en bas, même misère 
morale, même absence d'horizon, même déroute spirituelle, caractéristique du même méca- 
nisme implacable qu'est la déshumanisante société de l'exploitation de l'homme par l'homme, 
arrivée à son échéance historique. Au moyen du monde visible, celui des « bas-fonds », est 
suggérée l'idée du monde absent, celui de « la surface ». La misère de ceux qui représentent 
la lie de la société ne constitue plus un élément de différenciation, mais le tableau de la décré- 
pitude d'une «fin de patrie » inéluctable. Entrevoyant, dans l'éventualité d'une remontée 
à la surface, ce qui les attend de la part d'un monde tout pareil à celui qu'ils rêvent de quitter, 
les locataires de l'asile cessent de croire aux paroles trompeuses des fabricants d'illusions. 
Par l'évocation de l'époque d'une condition humaine révolue, non pas dans une tonalité 
tragique, mais avec une lucidité et une auto-ironie amère, le mélodrame des sentiments faux, 
romanesques est démonté avec des sarcasmes qui découragent toute tentative d'évasion, 
hors de cet enfer dantesque et vers un chimérique paradis. Extrêmement dures s'avèrent 
les relations entre les personnages et toute l'atmosphère est imprégnée d'égoïsme évident 
et de cruelle indifférence. C'est ainsi que Ciuleï a vu un Boubnov polémique, pareil à un 
philosophe existentialiste (« C'est le sort de chacun: naître, vivre un certain temps,et mourir. 
Moi aussi je mourrai.….. toi aussi. Alors pourquoi regretter. .?») L'acteur l'a construit 
de cette façon-là. Mais en mettant l'accent moins sur la conceptualisation d'un pareil mode 
de vie, que sur la façon brutale qu'il a de mener son existence larvaire. Un mélange de cy- 
nisme et de lucidité, d'indifférence et de cruauté, de lâcheté, de peur et de paresse, un 
alliage de grincheux, d'intrigant et de délateur («ce n'est qu'en état d'ivresse qu'il a quelque 
chose d'humain ») tel est le «commentateur des événements », le Boubnov créé par l'inter- 
prète qui a réussi à transformer un personnage, en somme secondaire dans tout autre spec- 
tacle, en un personnage de premier plan, à qui il confère exactement le poids réclamé par 
la nouvelle lecture du metteur en scène. 

Dans un autre ordre d'idées, Ciuleï a délibérément renoncé au cadre restreint pouvant 
seul «concentrer », comme on l'a cru si longtemps, l'atmosphère spécifique, lourde, de l'asile, 
Les personnages évoluent maintenant sur deux vastes espaces de jeu, ouverts, «à vue», 
favorisant la simultanéité des séquences et l'alternance des plans, le symbolique et le réel 
(la disposition rigidement parallèle des lits, par exemple, suggère une symétrie sépulcrale), 
en un permanent va-et-vient qui suggère une agitation sans motif, un mouvement en rond. 
Deux images partielles viennent souligner, d'une manière scénique, l'idée de mouvement en 
cercle fermé, le caractère cyclique d'une vie routinière, statique. Après l'assassinat du proprié- 
taire de l'asile, après l'arrestation de sa femme et de l'amant de celle-ci, s'instaurent, d'une 
manière identique et selon les mêmes rites, le règne et les relations d'un nouveau triangle. 
Moins évident, le changement de position de Satine est pourtant suffisant pour être compris 
du public: il fait sienne, au passage, mais avec un suplément de cynisme, l'hypocrite philo- 
sophie dont Louka s'est fait le propagateur. C'est ce qui explique, sans doute, sa réaction 
de de l'Acteur. Sur la réplique finale de Satine 


tout à fait fugitive devant l'annonce du sui 
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(«Oh ! le salaud . . . il nous à gâché tout le plaisir ») tombe, comme un verdict, le rideau 
des ténèbres sur le monde des Bas-fonds. 

Ainsi donc, l'être de l'image théâtrale ne naît, ne vit, en un mot n'existe et ne 
signifie que dans l'unité indestructible des éléments conceptuels et des éléments concrets- 
sensibles. L'image ne se suffit pas, n'est pas entière, si elle ne se fonde que sur la visualité 
et l'audibilité pures. Le concept, dans le spectacle, est, doit être concret, et le concret, concep. 
tualisé, «la compréhension affective et la compréhension intellectuelle étant une seule et 
même chose, parce que l'idée s'exprime par une secousse de l'âme tout entière au niveau 
le plus élévé (...) Un art fondé sur le plaisir pur, c'est-à-dire sur l'hédonisme, serait essen- 


tiellement insipide. L'art est connaissance, »5 


# George Cälinescu, ouvrage cité, p. 101, 108 


Scène des Bas-Fonds 
(Toma Caragiu dans le 
rôle de Satine) 


PEUT—-ON DISSOCIER? 


par PASCAL BENTOÏIU 


À première vue, il semble relativement facile de tracer une ligne de démarcation 
entre la littérature du réel et celle de l'imaginaire. D'un côté, les textes qui recomposent 
l'atmosphère du réel (même filtrés par une subjectivité plus ou moins accusée) et de l'autre 
les structures littéraires qui « contredisent » apparemment du moins — l réalité objective. 
Il est vrai que cette dernière catégorie est très vaste: elle comprend non seulement le fan- 
tastique, mais aussi le fabuleux, le féerique, le magique, le mystérieux, le mythique, l'absurde, 
En fait, elle englobe, pour peu que l'on renonce aux préjugés, tout le territoire du lyrisme, 
c'est-à-dire des réalités intérieures dont le poète essaie de rendre compte par des procé- 
dés qui, justement, ont peu de rapports avec la description objective du monde (la méta- 
phore en premier lieu). 

On peut poursuivre cette recherche en peinture, et nous aurions d'un côté les artistes 
du type Jérôme Bosch et Salvador Dali, et de l'autre, la grande majorité des peintres 
restants. Mais cette fois il devient très clair que cette division est pour le moins suspecte, 
sinon franchement artificielle. Les batailles de Paolo Uccello, les cathédrales de Monet 
sont-elles plus près du réel ou de l'imaginaire? Toute composition plastique plus ou moins 
conforme au réel (selon l'époque ou le style, mais cela ne nous mène pas très loin) ne 
vaut-elle pas dans l'exacte mesure où elle témoigne efficacement des réalités intérieures 
de l'artiste? Donc de celles de ses contemporains, donc en fin de compte, de la consistance 
spirituelle d’une époque? 

Mais c'est en musique surtout que l'artificiel d'une pareille séparation entre réel et 
imaginaire saute aux yeux. Quelle est la musique du réel, quelle est celle de l'imaginaire? 
Sans doute un exégète comme il en est tant (de ceux qui jugent de la musique en fonction 
des associations visuelles ou intellectuelle qu'elle leur provoque) avancerait-il que la musique 
attachée à des thèmes fantastiques penche vers l'imaginaire, et que celle qui s'associe au 
quotidien se situe du côté du réel. Le Faust de Gounod (ou si vous préférez celui de Liszt) se 


trouverait dans un camp et La Bohème de Puccini dans l'autre. Opinion manifestement absurde, 
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(Et où placer les quatuors op. 59 de Beethoven?) À vrai dire, les procédés musicaux inventés 
pour commenter des situations littéraires ou dramatiques insolites se sont très rapidement 
intégrés au vocabulaire musical courant et ont bientôt perdu tout leur mystère. Quelques 
exemples: le xylophone de Saint-Saëns (les os des morts s'entrechoquant dans la « Danse 
macabre »: brrr ! ! l) est devenu la pire des banalités; l'effet « col legno » des violons, employé 
par Berlioz dans la Ronde d'une nuit de Sabbat de la Symphonie Fantastique (re-brrr !) enjolive 
aujourd'hui toute partition où les instruments à cordes ont encore un mot à dire; les 
«étranges » harmonies debussystes ont été adoptées par le jazz et la musique légère, et 
les structures atonales de Pierrot lunaire et de Wozzeck se retrouvent aujourd'hui dans les 
travaux scolaires de ceux des étudiants qui gardent tant soit peu le respect des traditions. 
A leur tour les sons électroniques, déchus de leurs ambitions métaphysiques, servent à illus- 
trer les aventures d'innocents petits ours et canetons de guignol. 

Autrement dit: ni les timbres, ni les intervalles, ni les accords, ni les rythmes ne 
se laissent rattacher, de quelque façon que ce soit, à un monde du réel ou à un monde 
de l'imaginaire. Tous sans exception peuvent être utilisés dans le cadre de l'expression musi- 
cale, mais ils deviennent, en ce cas, les signes complexes d'une réalité psychique expri- 
mable par leur seul moyen — et intraduisible en un autre langage artistique ou critique. 
Que des impulsions purement acoustiques en soient venues à signifier des vérités spiri- 
tuelles, et comment cela s'est fait, voilà une question beaucoup moins simple, mais ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit. Il nous faut simplement constater que toute musique faite 
pour être entendue (donc pour exister) se constitue ipso facto en réalité acoustique, donc 
objective, décomposable en fréquences et décibels — quel que soit le contenu qu'elle pré- 
tende exprimer. Par conséquent, le matériau de tout morceau de musique demeure — pour 
le récepteur — invariablement le même: les images sonores 

En conclusion donc: il n'y a pas deux musiques, une musique du réel et une autre, 
de l'imaginaire. Toute vraie musique est (ou a été) imaginée pour témoigner de 
réalités intérieures (qui sans doute peuvent être à leur tour le reflet d'événements et de 
transformations extérieures). D'ailleurs, cela ne suppose pas toujours une intentionalité 


clairement affirmée; une grande quantité de musique (la plupart) a été créée, au cours 


des siècles, sans une nette conscience de sa fin dernière. 


LE SPÉCIFIQUE MUSICAL ET LA 
PROBLÉMATIQUE DE L'IMAGE 


par GHEORGHE FIRCA 


Toutes les fois qu'il a fallu élucider là spécificité musicale, on a moins examiné la ma- 
tière musicale proprement dite et ses lois professionnellement établies au cours de l'histoire 
de cet art, que sa façon d'exister dans le système général des arts, sa façon de se rapporter 
à la conscience humaine et, par conséquent, sa faculté de communiquer. À partir de là, il a 
fallu expliquer aussi ce que c'était ce que la musique communiquait effectivement. On à vu en 
elle le moyen de contact le plus direct avec l'univers (les pythagoriciens, tous les scholasti- 
ques, quelques penseurs de la Renaissance, Leibniz); avec l'univers humain (Zarlino, Vincenzo 
Galilei, Tartini, Rameau); un domaine de l'esprit (Kant), de l'âme (Schelling, Hegel) ou de la 
volonté (Schopenhauer) — sans que ce soit clair, de ces domaines dont elle se faisait la mes- 
sagère fidèle, quel aspect était effectivement amené au niveau de la conscience humaine. Son 
essence, sa raison d'être, c'étaient pour les pythagoriciens le nombre, pour les philosophes 
de la Renaissance et des lumières les sensations de sens contraire, les couples opposés des 
catégories psychiques et des sentiments les plus généraux; elle transmettait, pour Kant, une 
impression sensorielle éphémère, pour Hegel les formes de l'esprit émotionnel ou absolu, 
pour Schelling «le rythme prototypique de l'univers », enfin pour Schopenhauer la volonté 
même de la nature, dont la volonté humaine est le corollaire. Du niveau inférieur des sen- 
sations, où elle se trouvait reléguée par Kant, et jusqu'au rang suprême que Schopenhauer 
lui réservait dans sa méthaphysique, la musique ayant, d'après ce dernier, le don «de révéler 
la nature intime du monde et d'exprimer la sagesse la plus profonde en un langage ignoré 
par là raison du compositeur » — elle a toujours été appréciée, à différents degrés, comme une 


modalité de transcender le réel. Aucune de ces positions ne préconise de copier, d'imiter 


ou de traduire le réel, fût-il celui de l'intériorité humaine. 

L'esprit romantique, dont l'influence fut immense, surtout sur les artistes qu'il poussait 
à dévoiler constamment leur moi, a imposé en musique, pour modalité favorite, le poétique, 
dans un sens assez rapproché de son acception littéraire. Or, ce poétique devenu idéalement 


une fin suprême (en un mouvement exactement contraire à celui qui révèlera plus tard aux 
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poètes symbolistes les vertus de la musique et de la musicalité) réclamait des formes d'ex- 
pression concrètes; sur le plan musical il ne pouvait demeurer une donnée indiscutable et 
existante en soi, comme dans la métaphysique schopenhauerienne. Dans ce but, les composi- 
teurs ont fait mieux que tâtonner naivement à la recherche de nouveaux modes imaginaires 
qui auraient mimé « la poésie »: ils ont employé des moyens ingénieux, d'essence strictement 
musicale. Ils ont réactualisé tout le répertoire de « caractères » établi par l'évolution de la 
mélodie; le fait, par exemple, que des motifs aux contours associés d'une certaine façon 
peuvent suggérer l'interrogation et la réponse, l'élan et le repos: les formules fixées par le 
dix-huitième siècle et leur richesse, baroque évidemment, mais surprenante et aujourd'hui 
assez peu comprise; les éléments « lumineux » ou «sombres » de l'harmonie: la dynamique 
graduelle des pulsations rythmiques et métriques: enfin l'orchestration qui ne se contentait 
pas de « colorer » ces éléments de structure, mais les douait d'une dimension psychologique 
associative et par le truchement des instruments participant au discours, ajoutait à celui-ci 
des significations supplémentaires. 

Mais il est arrivé (et ce n'était pas la première fois dans l'histoire de cet art) que cette 
conception élargie par l'intervention de principes hétéronomes (d'ordre moral, philosophique, 
voire littéraire ) a révolutionné, en même temps que son organisation formelle, l'intériorité 
même de la matière musicale, donc à la fois son micro- et son macrocosme. Ainsi Beethoven, 
en scrutant les tréfonds de l'âme humaine, a-t-il chargé de sens (musical sans doute) chacun 
des moyens utilisés: ainsi Wagner, voulant exprimer le drame par un syncrétisme de tous 


les arts et surtout par des moyens musicaux intrinsèques, a-t-il fini par reformuler ces der- 
niers d'une manière radicale pour ce moment de l'histoire. Ce processus de réélaboration 
profonde s'est poursuivi sur les deux plans jusqu'au temps et dans le cas même de l'expres- 
sionnisme, lorsque Schënberg et la nouvelle école viennoise, refusant tout ce qui était simple 
illustration (en une proportion parfois excessive) dans l'art romantique tardif, ont fait appel, 
au nom d'un principe foncièrement expressionniste, à une traduction directe de l'intériorité 
psychique, en l'espèce subconsciente. ls ont également proposé un nouveau système, la 
dodécaphonie sérielle; de façon paradoxale, ils ont modifié tout le domaine thématique 
(en donnant en quelque sorte une fonction de thème à tout le discours) et condamné à la 
disparition le thème musical, dans ses anciens ordres et contours, comme porteur de 
significations incongrues: ils ont même eu recours au texte poétique proprement dit, qui plus 
que dans le drame wagnérien et au-delà même de la « désignation des objets de la sensation 
(Empfindung) par des mots ajoutés à la musique » dont parlait Schopenhauer — s'intégrait 
expressivement aux significations musicales proprement dites au lieu de simplement les 
compléter. Le fait que l'expressionnisme dodécaphonique a semblé se concentrer sur l'aspect 
formel, concentration qui a certainement déclenché une hyper-intellectualisation de l'acte de 
composer (s'accompagnant, dans le cadre du néo-classicisme, d'une certaine objectivation du 
plan émotif) n'est pas en soi la cause de la révolution de la matière musicale. Le nouveau 
système d'organisation dodécaphonique était encore appelé à exprimer un contenu, et la 
réussite de l'expression dépendait de la rigueur du système, de sa polysémie, ainsi que des 
symboles et des significations suggérées, qui transcendent le système en soi. 

L'esprit romantique, dont nous parlions plus haut, a « approfondi » et étendu l'idée du 
poétique jusqu'au point où celui-ci en arrive à épouser les contours d'une idée, à dessiner 
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une situation affective, à évoquer une atmosphère. On cherchait l'équivalent musical d'un 
grand nombre de situations réelles, soit dans l'intention ambitieuse de hausser la musique 
jusqu'aux significations conceptuelles accessibles aux arts de la parole, soit pour lui ajouter 
une dimension picturale. La musique « à programme » s'engageait dans une ré-évaluation de 
tous ses éléments, déjà chargés de sens, pour les relier au comportement du récepteur dont 
les associations (présentes dans tout processus réceptif, quel que soit le degré de formation 
musicale de l'auditeur) devaient être dirigées par certains moyens et non plus laissées au ha- 
sard. Ces moyens ne se contentaient pas de déclencher des images, ils prétendaient être des 
images en soi. Dans une œuvre à programme, tous les compartiments de la micro-structure 
et de la macro-structure étaient forcés d'obéir à ce nouveau devoir de la musique plutôt 
qu'à la logique vérifiée des formes. Le danger existait — que seuls ont d'ailleurs évité de 
grands créateurs comme Berlioz, Liszt, Wagner, Moussorgsky, Strauss aussi parfois — d'étri- 
quer l'expression musicale, d'en supprimer le facteur dynamique (au moment où il était le 
plus souhaitable), de proposer un système d'images superficiel, simpliste et affadi. On privait 
ainsi la musique de sa vertu principale, celle de communiquer directement, de mettre en forme 
— au moyen d'un mouvement entrelacé et d'une texture de tons, disait Hegel — la sensibilité 
et la sympathie, de créer une existence autonome au cœur du flux psychique de l'auditeur 
L'échec de ce principe a été prouvé par l'évolution ultérieure de la musique et de la compo- 
sition (à ce point de vue, il nous faut considérer l'impressionnisme musical comme un prolon- 
gement du romantisme), mais les principes de la musique à programme avaient été mis en 
doute, à proprement parler, dès leur apparition. Ils ont suscité une réaction radicale: la théo- 
rie professée par Hanslick, celle des formes pures, de la musique en tant que jeu gratuit, 
des éléments de grammaire musicale réduits au rôle de simples arabesques contestait non 
seulement le caractère notionnel concret (et même pseudo-concret) de la musique « à pro- 
gramme », mais aussi toute charge émotionnelle ou logique au flux musical quel qu'il soit. 
Tout ce qui, au cours du XXE siècle, a marqué un fléchissement de la balance en direction 
de l'aspect formel de la pensée musicale à tenu compte des positions hanslickiennes: il faut 
compter de plus avec les esthétiques individuelles des musiciens insensibles aux séductions de 
la musique à programme et qui ont validé, sur le plan de la réalisation sensible, l'idée d'une 
musique ayant son propre sens, ineffable, intraduisible mais intégré aux processus généraux 
de l'esprit et de la pensée humaine — idée qui représente sans aucun doute un acquis de la 
philosophie et de l'esthétique classique. C'est pourquoi nous semblent déjà bien éloignées les 
idées exposées par H.Kretschmar au cours des années vingt, temps où s'épanouissaient tou- 
tes les orientations dites « constructivistes » (dans le cadre de l'expressionnisme, du néo- 
classicisme et même de certaines écoles nationales). Son herméneutique recherchait les équi- 
valences entre, d'un côté, le discours musical, la signification de la forme et même de ses 
composantes (thème, phrase, motif, etc.) et de l'autre, tel état affectif, tel « caractère », telle 
atmosphère, telle image. (Cette méthode de dénotation, qui transmue le sens intrinsèque — 
musical — en un sens extrinsèque — d'ordre littéraire, encore appliquée avec zèle par cer- 
tains ouvrages de vulgarisation ou certains programmes des salles de concert, à été convain- 
cue d'échec; malheureusement, elle est confortable pour l'auditeur insuffisamment exercé, 
qui se voit tenté d'opposer à son manque d'enthousiasme quelque déficience d'ordre rhéto- 
rique: « je ne vois pas de quoi il s'agit. .. je ne vois pas ce que cette musique veut dépeindre »). 
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Dans une vision classique, celle qui a fourni, d'ailleurs, à l'auditeur européen l'étalon 
même de la spécificité musicale, avec ses données de « langage » néanmoins soumises à un code 
de significations et qui pour être intraduisibles n'en sont pas moins explicites (« la musique at- 
teint à l'expression sans passer par la signification », dit Dufrenne), on a fini par convenir que 
l'emploi des thèmes (au sens strictement musical du terme) permet d'atteindre un certain 
degré d'individualisation, qui se laisse saisir par rapport au profil moins bien défini de toute 
que tout thème contient en ger- 


musique précédant ou succédant à cette phase classique 
me les transformations (par variation) ou le «conflit» des thèmes-caractères (propo- 
sition qui fonde, par exemple, la forme sonate). On a constaté également que toute trans- 
formation mélodique, harmonique ou rythmique a le don de modifier, avec la structure 
globale du thème, son caractère ou, selon B. Asafiev, son image. L'incessant recours d'Asa- 
fiev à la phénoménalité de la matière sonore, incluse dans sa notion d'intonation, indique 
une conception nettement phénoménologique ; celle-ci se retrouve dans le fait d'unir le 
caractère temporel, dynamique de cette matière en mouvement à la projection, d'ordre 
psychologique, de tout le « processus » pour obtenir une formule unique, celle d'«ima- 
ge musicale », définie comme une «intonation qui a acquis la valeur d'une image visuelle ou 
d'une sensation concrète ». 

Le point d'incidence de ces problèmes, où se réitère constamment la tentation d'ap- 
profondir le caractère spécifique de cet art, ainsi que la perspective élargie ou même ouverte 
par les nouvelles possibilités de «lecture» du texte musical au moyen de la méthode struc- 
turaliste et de la sémiotique, rendent à nouveau actuels les vieux débats sur le sens mu- 
sical. Purifiée de toute interprétation susceptible de l'entraîner vers la peinture ou la litté 
rature, l'image musicale se rappelle à notre attention, avec ses possibilités de rendre con- 
cret et implicitement, de re-sensibiliser le discours (elle reparaît d'ailleurs avec insistance 
dans des œuvres qui utilisent le procédé du collage et agissent sur la mémoire affective 
de l'auditeur) et avec les arguments qu'elle fournit à l'analyse sur le plan théorique. Con- 
sidérée comme un élément atypique, exceptionnel dans un processus caractérisé avant tout 
par la temporalité, le rythme, l'élan, l'énergie et seulement ensuite par la projection, dans 
le psychique du récepteur, de certaines symétries, espaces, sens et directions d'évolution, 
l'image n'en devient pas moins, et souvent, la pierre de touche, l'instrument indispensable 
— au même titre qu'un bon catalyseur — pour séparer les composantes d'une substance, 
Peuvent devenir image non seulement les signes du type figuratif (si nombreux en musique, 
soit sous la forme de naïves onomatopées, soit sous celle des associations mentales entre 
un moyen élaboré et un autre antérieurement constitué en signe), mais aussi les autres 
signes, typiques et non-référentiels (ou même simplement symboliques), pourvu que le 
langage musical — autrement dit la faculté de communiquer — ne cesse pas de signifier dans 
le cadre du signifiant le plus large, et maintienne intacte la spécificité de son processus. 
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DÉBATS 


RÉALITÉ ET FANTAISIE AU 
CINÉMA 


avec la participation de: 
D.I. SUCHIANU, historien et critique de cinéma (I) 
ION POPESCU-GOPO, metteur en scène (Il) 
FLORIAN POTRA, critique de films (Ill) 
ANDRET BLAÏER, metteur en scène (IV) 
MELANIA CHIRIACESCU, de la part de la rédaction (V). 


MELANIA CHIRIACESCU. | me paraît nécessaire, pour discuter de la réalité et de 


la fantaisie dans le film, de partir de ce qui autorise essentiellement le cinéma comme art: 


son pouvoir de saisir l'homme, de le «raconter» — en utilisant la simultanéité et la 
mobilité de ses coordonnées spatiales et temporelles, la simultanéité, justement, de ses 
relations avec son milieu naturel, avec son milieu social, avec son propre devenir. Souvent 
l'on définit l'art du film comme «art total» en raison des vertus de synthèse de l'image 
cinématographique. Il est, je pense, «art total» en premier lieu parce qu'à sa portée 
se trouve le pouvoir de recréer l'humain et la vie de la manière la plus suggestive. Partant 
de cette somme qu'il peut faire, l'écran nous permet de découvrir des relations essen- 
tielles, morales et spirituelles. Cependant si certaines vérités (ressenties, à cause de la sen- 
sation de totalité, comme d'autant plus authentiques) se dégagent d'elles-mêmes, c'est 
uniquement parce que, dans le film artistique, l'image de la vie n'est pas une copie de la 
vie, mais plutôt sa transfiguration, laquelle implique nécessairement l'imagination du créa 
teur de film. Or, je pense que c'est par cette transfiguration de la réalité, par la liaison 
obligatoire du fait réel — qui confère l'authenticité au récit cinématographique — avec l'i- 
magination du créateur que le cinéma — en tant qu'art total — réalise sa méditation sur 


l'homme, sur la destinée humaine ... 


ANDRET BLAÏER. C'est à juste titre, il me semble, que la relation réalité— fantaisie 
est considérée comme le «nœud» de la création artistique. Le phénomène est complexe 
et la séparation des deux termes s'effectue arbitrairement, lorsqu'il s'agit d'une œuvre d'art 
réelle, d'une œuvre de fiction et non pas d'une simple copie de la réalité, du strict compte 
rendu d'un événement, de la description d'un homme vivant, concret, existant. Dans 


l'acte artistique, on ne réalise la vérité de la vie que par invention. C'est elle qui hausse la 
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réalité au rang d'événement, c'est elle qui, derrière les «tranches de vie », découvre les 


significations, les caractères et leurs relations, autrement dit le miracle de l'existence. Mais 
s'il existe une réalité susceptible de fantaisie, ce qui la délimite, ce qui la fixe, c'est dirais-je 
«la fantaisie du réel». Dans les films de fiction (dénomination qui parle d'elle-même), 
l'invention, opérant à l'aide des moyens de la réalité, des apparences, doit les dépasser 
et créer une réalité possible, plausible, à condition qu'elle serve la vérité. Le fait de vie 
nu, ou du moins non transfiguré par l'option de l'artiste, si ce n'est par son imagination, 
peut très bien paraître non-vrai du point de vue artistique. En passant de la réalité de 
la vie à la réalité de l'imagination (où la vérité ne tire plus uniquement sa valeur des docu- 
ments qui la justifient), l'artiste crée un autre monde, entièrement nouveau, qui n'est plus 
celui de la réalité connue, consignée, ni celui, exclusif, de son imagination, mais qui est 
celui des deux en même temps. 

Etant donné la sensation prononcée de copie de la réalité suggérée, dans le film de 
fiction, par la prétendue « objectivité» de l'objectif de la caméra, on a parlé de copie, 
de reproduction en tous points fidèle à la réalité, ce qui, à mon avis, signifie confondre 
authenticité et vérité. Le principe du film «pris sur le vif», a brandi l'étendard des signi- 
fications qui seraient cachées dans la simple représentation d'une ambiance de rue, du visage 
d'un homme saisi au moment où il agit, où il réfléchit, etc. Mais dans le choix même du fait, 


dans la décision de le communiquer intervient l'option, le désir d'exprimer quelque chose 


par la représentation de ce fait, donc la proposition d'une thèse artistique. 


MELANIA CHIRIACESCU. Ce qui est vrai surtout si — comme vous le dites — la 
représentation dudit fait est extraite du plan de la réalité quotidienne : un geste, non-signi- 
ficatif en apparence, à cause peut-être de sa banalité, un mur, une rue, un objet usagé 
acquièrent sur l'écran une beauté nouvelle. Ils dégagent ce coefficient de poésie cachée que 


le cinéma, par la lumière, par le mouvement, a le don de dévoiler. Je dirais que cette trans- 
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figuration est surtout exaltante sur le plan humain, sur le plan psychologique. Il est impor- 
tant, bien sûr, que le film élève et magnifie les arbres et les fleurs, les rues, et l'asphalte. 
Mais n'est-il pas plus important encore qu'il rende, dans toute sa complexité, le visage de 
l'homme? C'est là, je pense, que l'imagination, que la fantaisie disposent d'un vaste champ. 
En cela consiste, à mon avis, la véritable révélation que peut nous offrir le cinéma: la fi- 
gure de notre voisin, du citadin, du paysan, mais aussi celle de notre semblable, celle moins 
familière de l'homme des continents éloignés, des civilisations peu connues de nous, l'homme 
de tous les genres, de toutes les latitudes, qu'un gros-plan nous rend proche. En multipliant 
ces enregistrements de la réalité, nous nous situons, selon moi, au cœur même du 
quotidien, mais aussi dans le «sur-réel», car la perception par le film est une transfigu- 


ration de la perception habituelle. 


D.I. SUCHIANU. Lorsque nous parlons de perception par le film, il importe, je 
crois, de ne pas oublier que l'écran, grâce aux truquages qui ont supprimé la notion d'im- 
possible, permet non seulement le passage du réel à l'imaginaire et vice-versa, mais aus- 
si la fusion de ces deux notions. Désignant des choses identiques, perception et imagina- 
tion deviennent synonymes. C'est ce qui faisait dire à Cocteau que le cinéma est toujours 
réaliste, car nous voyons de nos yeux, les choses imaginaires les plus fantastiques, exacte- 
ment comme nous prenons connaissance, par nos sens, de la présence d'une chaise. 

Mettre sur un plan d'égalité le réel et l'irréel n'est plus «à la mode» de nos jours 
et paraît timide, pauvre, insignifiant. Pour pas mal de gens, l'imaginaire est de beaucoup 
plus important que la donnée réelle. Mais l'imaginaire n'est pas irréel, il est, comme vous le 
disiez, sur-réel, c'est-à-dire plus-que-réel: c'est la réalité «latente» derrière les réa- 
lités patentes. L'art a pour principal message d'arracher le voile, de nous faire lire ce qui 
est écrit au fond des choses. Et parmi les arts, le cinéma est, de tous, le plus en état de se 
livrer à ce genre de sorcellerie. « L'impossible », le soi-disant impossible n'est guère qu'une 
facette de l'imaginaire dont nous parlons, du plus-que-réel. Cultiver l'impossible dans le 


film revient, en fait, non pas à démontrer l'impossible, mais au contraire, à démontrer que 
tout est possible en ce monde (et en tout autre). Rien n'est impossible en réalité, sauf de 
croire que quelque chose puisse être impossible à l'infini. L'impossible bat en retraite à me- 


sure que nous nous engageons plus courageusement dans les profondeurs de la connaissance 


FLORIAN POTRA. Dans un très bref essai, un véritable joyau du genre: la Poésie du 
film ou le réle de l'imagination, le critique italien Umberto Barbaro reprend, au profit du 
cinéma, le vieux débat sur l'art en tant que mimesis et cite l'exemple bien connu de la 
vache de Miron, sculptée avec tant de vérité que le vacher, s'y trompant, s'ingéniait en 
sonnant de son cor à la ramener à son troupeau: ou encore la compétition engagée entre 
deux peintres : Zeuxis et Parrhasios, où ce dernier l'a emporté du fait que non seulement 
il avait réussi à leurrer les moineaux, qui volaient à qui mieux mieux vers les cerises de 
son tableau pour les becqueter, mais à leurrer aussi son propre rival qui le priait de tirer 
le rideau — peint, en réalité — et qui, soi-disant, masquait son tableau. Devant cette anec- 


dote traditionnelle, l'essayiste italien propose, en compensation et symétriquement, quel- 
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que chose de plus nouveau, d'extraordinaire, concernant le cinéma: là scène du prélart 
du Cuirassé Potemkine. Dans la réalité historique, les marins révoltés de 1905 ne se seraient 
pas abrités sous ce prélart mais, dans le chef-d'œuvre d'Eisenstein, la situation et l'ac- 
tion paraissaient si naturelles que, voyant le film, les matelots mêmes qui avaient participé 
à k révolte jurèrent que l'épisode avait vraiment eu lieu; ils le considéraient plus-que- 
réel, comme le dit Suchianu. Il est évident que ce n'est pas dans le résumé de ce genre d'a- 
necdotes que réside la valeur de l'essai de Barbaro, mais dans la brillante conclusion à la- 
quelle il parvient et qui réside en l'équivalence de la découverte de l'élément typique d'une 
réalité avec la nécessité artistique de l'invention, de l'image, de la fantaisie. L'idée est parti- 
culièrement précieuse du fait qu'elle coupe court, à la racine, à toute tentative d'identifier 


le naturalisme — reproduction pédestre —avec le réalisme —transfiguration artistique. 


MELANIA CHIRIACESCU, Puisque vous venez de rappeler l'essai de Barbaro, je son- 
ge à une autre façon d'aborder la réalité à l'aide de la caméra, celle du ciné-vérité, du 
film réalisé par «le trou de la serrure». Ce « cinéma direct » pratique — sans l'intermé- 
diaire d'une intrigue, d'acteurs, de décors construits — le tournage d'événements ou tout 
simplement le filmage direct de certains moments de la vie des gens. Devenue portable, lé- 


gère et silencieuse, la « caméra vivante » enregistre les événements tels quels, sans mise en 


Jeunesse sans vieillesse 


scène, sans truquages, la vérité n'étant plus cette fois celle du film, mais celle du fait filmé. 


On pourrait supposer que ce genre de cinéma détiendrait l'autorité absolue du réel... 


ANDREÏ BLAÏER. Personne ne la détient. Le même fait de vie est vu différemment 
par deux hommes. À mon avis, le ciné-vérité (une tendance qui nous a légué les moyens 
de la cause et non la cause même), ne faisait que «se cacher» derrière l'argument de 


l'objectivité : plus tard, lors du montage, s'opérait la sélection du matériel, s'organisait 
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une certaine structure, d'habitude préétablie. Le film «sur le vif » renforce la démonstration, 
mais il n'est pas la démonstration même. L'adjonction, en contrepoint, des fragments «ob- 
jectifs » transfigurait la réalité nue, lui prêtait une autre dimension. Mais dans ce cas aussi, 
l'imagination opérait: dans sa recherche des relations entre les faits, dans la suggestion 
des caractères, parfois totalement différents de ceux des hommes réels, saisis tout sim- 
plement dans la vie. Il m'arrive, dans mes films, d'utiliser la technique du filmage caché, 
mais dans un cadre organisé où je m'efforce de construire un état général déterminé, et 
c'est uniquement pour bien fixer cet état que je m'aide de l'authenticité fournie par le 
ciné-vérité, en filmant les acteurs à l'improviste. Je reproduis le plus réellement possi- 


ble, mais je reproduis une fiction que j'ai étudiée, que j'ai inscrite dans un scénario: je 
ne cherche nullement à avancer dans la vie à tâtons derrière elle. Un exemple: pour mon 
film Cartes postales aux fleurs des champs je suis parti d'un fait divers, lu dans un journal. 
Mais si j'ai saisi l'occasion offerte par le fait réel, c'était pour obtenir une section dans une 
zone de réalité, qu'il m'a fallu inventer en l'arrachant à la réalité connue et vécue par moi. 
Inventant, il me fallait tout d'abord m'assurer, pour ainsi dire, un fonds d'idées, trouver une 
démonstration artistique tout en ayant soin de ne pas trahir l'essence de la réalité. Au- 
tour du fait-divers (partant d'une action contre la loi, on en arrive au crime), j'ai brossé 


un petit tableau de mœurs, j'ai ajouté des personnages que j'ai construits et jetés, pêle- 


Cartes postales aux fleurs 
des champs 


mêle, dans une histoire compliquée comportant une certaine tension: mais ce que j'ai prin- 
cipalement recherché, jusqu'à l'obsession, c'est la condamnation de l'indifférence, de l'imbé- 


cillité, du manque de responsabilité, de l'égoisme, de la lächeté. C'était ça, ma vérité, la 
vérité de mes idées, celle de la démonstration que je voulais faire. Dans la réalité du fait di- 
vers, les personnages n'étaient pas assez intéressants pour ce que je voulais démontrer par 
eux, leurs arguments étaient piètres, leurs remords, leurs problèmes, en général, inexistants. 


Par mes personnages à moi, afin de déchiffrer la gravité d'actes qui dépassaient le délit pro- 
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prement dit, il me fallait éclairer d'autres zones humaines. Et pour m'assurer une posture 
d'intransigeance, d'intérêt au-delà de la fable et de sa tension, j'ai construit un nouveau 
personnage, inexistant dans le fait réel dont je m'étais inspiré et qui devait découvrir en 
même temps que les spectateurs, tout le tissu d'intrigues: je devais l'impliquer délibéré- 
ment dans le drame, créer en lui le sentiment de culpabilité et l'impossibilité de s'en délivrer, 


puis l'amener, dans un réveil de conscience, à saisir la gravité de sa responsabilité. 


ION POPESCU-GOPO. Puisque nous parlons d'expérience personnelle, permettez- 
moi de revenir un peu au fantastique. Moi, vous le savez, je fais des films fantastiques. En 
faisant cela, je ne fais que suivre une route frayée, en art, depuis que le monde est mon- 
de. Le pouvoir d'imaginer, de construire un monde fantastique a toujours été un attribut 
du cerveau humain. Quelque trois mille ans avant notre ère, c'est ce pouvoir qui a in- 
venté l'épopée de Gilgamesh — la plus vieille légende de l'humanité. Depuis lors, les choses 
n'ont guère changé dans ce domaine. Tous les contes, toutes les créations fantastiques qui 
ont suivi ont comporté ce même et continuel mélange de concepts, d'images réelles, d'in- 
ventions irréelles. Ce qui est important dans tout cela? C'est que cet amalgame de réel 
et d'irréel qui caractérise le fantastique s'effectue en vue de l'affirmation du réel, de son 
renforcement, de la découverte de ses essences. Voilà pourquoi je considère que le fantas- 
tique a été et demeure un territoire particulièrement fécond pour l'art. 

Pour moi, pour mon art, le fantastique est l'encre qui confère forme et mouvement 
à des personnages symboliques qui content des histoires, des personnages impossibles dans 
la vie de tous les jours, mais dont les racines plongent profondément dans cette vie. Des 
histoires que je fais vivre sous forme de dessins animés. Mais plus fascinant encore, à mes yeux, 
s'avère un domaine du film que j'appellerais « le fantastique du fantastique »: il commence 
là où j'essaie de faire, avec des hommes réels et des images réelles, ce qui ne paraît pos- 
sible qu'avec le dessin animé. De là mon insistance à trouver de nouvelles modalités d'ex- 
pression dans le film interprété par des acteurs, dans des décors naturels. Un exemple: dans 
On a volé une bombe (1961), film avec acteurs où durant les quatre-vingt minutes que dure 
la projection, pas une seule parole n'est prononcée, j'ai utilisé un grand nombre de gags 
propres au dessin animé. En voici un: le chef des gangsters décide la mort d'un traître 

Il sort les balles de son revolver, les laisse tomber dans un verre — comme autant de 
cubes de glace sur lesquels il verse du whisky — et offre le verre au traître qu'il oblige 
à le boire. Timoré, celui-ci avale le whisky avec les balles et tout, le chef des gangsters 
enfonce son index sur le ventre du malheureux condamné et on entend les détonations 
des balles. 


MELANIA CHIRIACESCU. Je me souviens très bien de la séquence et aucun de nous 
n'a oublié vos fameux dessins animés dont le héros était «le petit bonhomme de Gopo »: 
Brève histoire, Sept arts, Homo Sapiens, Allo! Hello !... C'est effectivement pour la lo- 
gique intérieure de l'image fantastique, dont la fonction symbolique est toujours impli- 
quée, jamais « ajoutée » que ces films ont été appréciés. Et, de même que vos films avec ac- 


teurs, ils l'ont été pour autre chose encore, pour la surprenante — et je dirai non for- 
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tuite — liaison entre les sujets, entre Vos images fantastiques et la plus réelle actualité des 
événements « du jour ». Il me semble que cela en dit long sur la façon dont vous entendez 
le fantastique et son rôle dans vos films... 


ION POPESCU-GOPO. Oui, c'est juste. Toujours mes films ont été « à la page », 
tout en paraissant — et en étant — fantaisistes. On a volé une bombe était l'histoire d'une 
bombe atomique volée et égarée entre les mains d'un pauvre vagabond qui mendiait, alors 
qu'il portait sur lui toute à terreur du monde. En 1961, lorsque le film a été projeté, le 
globe tout entier protestait contre les expériences nucléaires... En 1963, je travaillais à 
un autre film fantastique. Il se nommait Pas vers la Lune et décrivait les aventures d'un ci- 
toyen de l'an 2000 qui voyageait dans les tréfonds du cerveau humain pour se rappeler 
les efforts des hommes de tous les temps pour voler vers l'astre de la nuit. En 1969, Arms- 
trong se promenait sur la Lune... Le film Faust XX reprenait l'histoire de Marlowe et de 
Gœæthe et disait que la vie pourrait être prolongée à l'aide des greffes : peu de temps après, 
entrait en scène le docteur Barnard . .. Si j'étais Harap Alb m'a été inspiré par un conte 
de fées roumain classique, écrit par lon Creangä, où le rôle est joué par la relation de l'hom- 
me avec les éléments et avec les énergies de la nature. N'est-ce pas le problème actuel 
des sources d'énergie? En ce moment je travaille à mon sixième film fantastique. Son titre? 


Si j'étais Harap Alb 


Histoire de l'amour J'ai pris un conte écrit il y a cent ans par lon Creangä — mon auteur 
préféré — et je me suis mis à y chercher des images de film. En deux mots, c'est l'his- 


toire de deux vieilles gens qui élèvent comme leur propre enfant . . . un petit cochon. Ce 
pourceau-là s'avère possesseur de pouvoirs surnaturels, et, capable comme il l'est de cons- 
truire en une nuit un pont d'or, il se voit accorder par le roi la main de la princesse. 


Mais la nuit, le pourceau enchanté abandonne sa peau et redevient le Prince Charmant. 
Jalouses, les sœurs de la princesse conseillent à la jeune épousée de brûler la peau de porc, 
ce qu'elle fait. Le Prince Charmant alors disparaît et la fille, partie à sa recherche, arrive au- 
delà du «bout du monde », dans le cosmos inconnu aux hommes. À première lecture, l'histoire 
peut être considérée comme un conte de nourrice, mais il suffit de nous imaginer «la peau 
de porc» comme un costume de cosmonaute pour qu'elle acquière de tout autres sens . . 
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FLORIAN POTRA. Partant du plaidoyer et des exemples que nous a donnés Gopo, 
parlant de sa propre création, je me permettrais d'étendre la discussion au film roumain, 
dans son ensemble. Il est intéressant d'observer que dès l'époque du muet, nos cinéastes 
ont recherché — en partie instinctivement, spontanément, en partie volontairement — la 
fiction, l'histoire inventée. Un appétit assez modéré pour le « documentarisme » entre autres, 
leur à fait donner la préférence, à l'époque, à un genre de narration qui repoussait la re- 
constitution et affirmait le droit de la fantaisie, de l'imagination. C'est dans ses grandes li- 
gnes la structure de l'histoire contée. Cependant, là manière cinématographique oscillait entre 
une vision du genre « vraisemblable » et une autre, idyllique, populiste-maniériste, qui 
dénonçait la faible énergie culturelle et industrielle des commencements. Si, dans la Roumanie 
de l'entre-deux-guerres, il avait existé une base matérielle et financière plus solide et 
un cinéma plus vivant, nous aurions été témoins — c'est presque sûr — comme orientation 


spécifique parallèle à l'expressionnisme allemand (auquel nous avons d'ailleurs contribué 


Faust XX 


par Lupu Pick) — à la naissance d'une école de cinéma dans laquelle se serait déversé — qui 
sait — le flot de l'avant-garde (n'oublions pas que Tristan Tzara était originaire des con-. 
trées moldaves) et l'élégante imagination de Mateï Caragiale des Seigneurs du Vieux Castel 
Mais une pareille hypothèse ne s'est pas, ne pouvait pas se réaliser, historiquement. Pour- 
tant, tout naturellement, depuis la naive, la rudimentaire imagination publicitaire de Lacké 
au harem ou celle, plus élaborée, des Caprices de Cléopätre, le film autochtone s'est déve- 
loppé à tous les points de vue, et a offert des œuvres dénotant sinon une totale maturité, 
en tout cas, une évidente consistance. Dans le film roumain contemporain, la fantaisie-ima- 
gination est présente, soit vue de l'angle exprimé tout à l'heure par Andreï Blaïer, comme 
révélateur du quotidien significatif, en fait comme une nécessité artistique de la révélation 
et de la définition de la zone du typique, dans le sens soutenu par Gyërgy Lukäcs — soit 
vue par Gopo, pour qui le fantastique est un territoire de manifestation de l'art. Et comme 


déjà ont été citées en abondance les œuvres de Gopo, représentatives, il est vrai, pour les 
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arguments à l'appui de notre thème, peut-être est-il opportun d'élargir l'aire des exempli- 
fications en mettant en cause l'activité de metteurs en scène comme Elisabeta Bostan et 
Géo Saïzescu, sur le plan du fantastique plus où moins «pur », et comme Mircea Veroiu 
et Gheorghe Naghi, sur celui, plus actuel, de la science-fiction. Ainsi, ressuscitant pour 
l'écran le mythe ancestral de «la jeunesse sans vieillesse » — c'est d'ailleurs le titre du 
film, tiré du conte dont le titre complet est Jeunesse sans vieillesse et vie sans mort — Eli. 
sabeta Bostan se maintient dans l'atmosphère et dans l'aura de la tradition littéraire, cul- 
tivée et populaire tout en imprimant aux figures une note à part de délicate suggestion 


contemporaine qui ne fait que donner plus de fraîcheur, plus de permanence au messag 
une humanité vivant continuellement sa jeunesse, retardant la sénilité, luttant victorieuse- 
ment contre les œuvres destructrices du temps. Le rappel, avec une clef moderne, de ce 
conte classique nous est donné par Gheorghe Naghi, dans son Elixir de la jeunesse, où le 
secret de la longévité, ou plutôt du rajeunissement réside dans les recherches sur la géria- 
trie. Le côté émouvant du «cas» de ce film fantastique vient, paradoxalement, du carac- 
tère, pour le moment transitoire, de l'effet et de l'efficacité miraculeuse des «pastilles bleues » 
rajeunissantes, les héros redevenant vieux après avoir effectivement vécu, quelques jours 
durant, le rêve du retour à la jeunesse. Dans le film de Mircea Veroiu, Hypérion, la situation 
est en principe analogue: le mythe de la jeunesse est mêlé, d'une manière polémique, 
à celui, luciférien et romantique, de l'immobilisme, de «l'inhumanité » — transcendée — 
de l'immortalité. Avec Päcalà de Géo Saizescu nous nous retrouvons en pleine tradition 
populaire : la fantaisie humoristique du personnage central (une espèce de Nasredine Hodja) 
s'y mêle aux éléments d'un symbolisme miraculeux, d'un non-sens ruralisant, depuis là nais- 


sance, après-terme, de Päcalä et jusqu'à sa lutte, diversifiée, contre «la bêtise humaine ». 
Le tout trempé dans un bain de couleurs brillantes, chaudes et de formes tantôt archai- 
ques, tantôt anachroniques. 

Quelle que soit, cependant, la source de la fantaisie dans les films roumains, ce qui 
constitue leur trait commun c'est une évidente dimension, une « épaisseur » humaine, mesure 
fondamentale de toutes les visions imaginatives-créatives : ainsi s'explique pourquoi, même 
si, d'un côté, les films dont nous parlons n'atteignent pas au chef-d'œuvre, ils ne sombrent 
pas, de l'autre, dans l'arbitraire, le factice, l'artificiel de l'épate. Le film fantastique roumain 
n'ouvre pas son arc vers l'angoisse horrifiante (de luxe ou pas), ni vers l'exaspération de la 
violence ou de la fiction catastrophique. Au contraire, les cinéastes roumains visent à attein. 
dre, par la fantaisie et l'imagination, les rives de là poésie. Peut-être n'y sont-ils pas encore 
parvenus, mais ils suivent la bonne route, sous le ciel étoilé de l'humanité authentique. 


MELANIA CHIRIACESCU. Puisque nous avons consacré jusqu'ici notre discussion 
aux rapports de la réalité et de la fantaisie dans le film, je pense que ce ne serait pas nous 
éloigner du problème que de voir quel est, dans le film, le rapport de la parole et de l'i- 
mage, à laquelle des deux revient la prépondérance où sur quel plan se situe chacun de ces 


moyens d'expression. 


D.I. SUCHIANU. L'année même où paraissait le « parlant », j'affirmais catégorique- 
ment que le septième art ne pouvait survivre que s'il conservait la structure du film muet. 
Et voici que dans l'un de mes livres*, je découvre à la parole une quarantaine de fonctions 


* Cimematograful, acest necunoscut (le Cinéma, cet inconnu). Éditions Dacia—Cluj, 1973 
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au cinéma. Je tiens cependant à déclarer deux choses : d'abord qu'il n'y a aucune contradic- 
tion en cela, et ensuite, et surtout, que j'en suis inébranlablement resté à ma vieille opinion. 
J'insiste en effet, dans le livre en question, sur le fait que si telle phrase, telle réplique joue 
un rôle important pour la beauté de l'histoire filmée, la parole demeure cependant un fac- 
teur secondaire, l'élément principal étant toujours l'image visuelle. Dans ce dessein, je vou- 
drais signaler un cas sensationnel, un film où la parole réalise une performance stupéfiante, 
où elle est utilisée comme elle ne peut l'être ni dans un roman, ni au théâtre, ni en poésie, 
et où, cependant, elle perdrait toute valeur si elle n'était pas appuyée, plus encore, condi- 
tionnée à cent pour cent par l'image. 

Le film a pour titre Un crime au large. En pleine mer, sur un bateau, enquête de la 
police. Chacun des membres de l'équipage dit ce qu'il sait. Nous entendons leurs voix, et 
simultanément, nous voyons sur l'écran, en images, les événements relatés par celui qui est 
interrogé. Ce sont les images qu'il évoque dans sa pensée, dans sa mémoire, pour être sûr 
de ne rien omettre, de ne rien inventer. Mais voilà que chez l'un d'eux, à un moment donné, 
l'image ne correspond plus aux paroles. Elles ne concordent plus. Ce que nous voyons est 
autre que ce que nous entendons. Donc, l'homme ment. C'est là une présentation du men- 
songe que seul le cinéma peut réaliser. Mieux encore, dans un roman, au théâtre et même 
dans la vie réelle en général, nous ne pouvons jamais savoir, sur place, si quelqu'un ment ou 
dit la vérité. Le film en question nous offre un cas rarissime où nous savons qu'il s'agit d'un 
mensonge. C'est le mensonge même qui nous le dit ! Voici donc, direz-vous, l'importance 
que peut acquérir la parole dans un film. Voici donc comme elle peut obtenir ce qu'aucun 
autre art n'aurait pu réaliser. En bien ! cette victoire dépend à cent pour cent de l'image. 
Sans le défilé de l'image visuelle, les mots n'auraient qu'une valeur nulle. Et cela, juste au 
moment où la parole est prête à réaliser une performance artistique unique, sensationnelle 1 

Bref, le film muet d'autrefois contenait lui aussi des paroles et même rien — ou pres- 
que — que des mots importants. Les « inserts » imprimés intervenaient surtout aux moments 
décisifs. Mais toujours l'élément principal demeurait l'image. Règle qui, aujourd'hui encore, 
est restée tout aussi valable. Savez-vous quel est celui qui a trouvé la formule la plus heu- 
reuse? C'est le grand Renoir. De même qu'Eisenstein, que René Clair, que Poudovkine, de 
même que Chaplin et qu'Alexandrov et que le soussigné, après s'être montré épouvanté de- 
vant «les dangers catastrophiques » du film parlant, Renoir a dit que « finalement, nous nous 
sommes mis, avec du parlant, à faire du muet ». 


ANDREÏ BLAIER. Pour moi, je ne sais ce qui est le plus important dans un film: 
de la parole ou de l'image. D'autres éléments le sont probablement tout autant, comme, 
disons, le visage de l'homme ou peut-être le son, la musique. En tout cas, j'ai vu des films 
sans parole, et même très bons (l'Ile) mais je n'ai pas vu des films sans images. On peut ré- 
pliquer en faisant valoir que le silence est un élément de la parole même: mais il peut l'être 
tout autant de l'image: la quiétude comme valeur sonore, mais aussi la quiétude comme 
valeur plastique. En tout cas, les choses sont très compliquées et je ne pense pas que nous 
puissions avoir l'ambition d'épuiser, par cette discussion, un pareil sujet. Tout au plus avons- 
nous pu témoigner quelque chose de notre propre expérience. 


MELANIA CHIRIACESCU. Peut-être, dans ce sens, notre entretien n'est-il qu'une 
partie de ceux qui ont lieu, depuis longtemps, sous toutes les latitudes. Et qui se poursui- 
vront, aussi longtemps qu'il y aura des films. Donc, je le crois et vous invite à le croire 
à mes côtés: éternellement. . . 
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LA SVAlECC: LI 
ET ARTI 


LIVRES 


TTÉRAIRE 
STIQUE 


UNE INITIATIVE INÉDITE * 


Publier des poèmes traduits du rou- 
main par étudiants du séminaire 
«Mihaï Eminescu» de l’Université de 
Provence dans une anthologie juxtalinéaire 
est une entreprise inédite et, en l'espèce, 
Cette initiative appartient à 
conduit ce séminaire, Valeriu 
travaux du 


les 


méritoire. 
celui qui 
Rusu, bien connu par ses 
domaine de la linguistique et dont l’ou- 
vrage qui nous occupe marque les débuts 
dans le monde des lettres. 11 s’agit par 
conséquent de textes ayant passé tout d’a- 
bord par le laboratoire de longues analyses 
de séminaires — ainsi que nous en avertit 
la page de garde du livre. D'où une pre- 
mière question que peut se poser tout 
lecteur après avoir parcouru les poèmes 
traduits; le dirigeant du séminaire — 
qui est en même temps l’auteur du choix 
des poèmes — a-t-il su dépasser la pre- 
mière phase, celle du brouillon, dans la 
physionomie d’une version esthétique digne 
de l'aura de la publicité? La réponse nous 
est fournie par le livre lui-même qui se 
veut un micro-panorama de la poésie 
roumaine moderne, de Tudor Arghezi, 
George Bacovia, Vasile Voïculeseu et 
Octavian Goga, à Mihaï Beniuc, Eugen 
Jebeleanu, Nichita Stänescu, Iloan Alexan- 


* Micä antologie de poezie roménà modern — Petite. ant 
roumäaine-française. Anthologie, préface et présentation 
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dru et Adrian Päunescu. Passons outre 
au reproche extra-esthétique des «varia- 
bless quantitatives du recueil, dans le 
sens que Ioan Alexandru, par exemple, 
n'y figure que par un poème, tandis qu'Ana 
Blandiana bénéficie de cinq et Adrian 
Päunescu de quatre poésies traduites, etc. 

En échange, nous nous arrêterons sur la 
qualité même des traductions où sont inclus 
— dans le cas qui nous occupe — le talent 
des traducteurs doublé de l'œil vérificateur 
du professeur-coordonnateur. Une première 
remarque: les poètes d'aujourd'hui, plus 
particulièrement Nichita Stänescu, Ion 
Gheorghe, Marin Sorescu (admirablement 
traduit en français par Mireille Cadenel- 
Mihalache), lon Caraïon, Stefan Augustin 
Doïnas, ont l'avantage d’avoir été mieux 
rendus. 

Voici, par exemple, ce Trist cintec de 
dragoste — Triste chant d'amour de Nichita 
Stänescu, ennobli en français par Gilles 
Bardy (l’un des poèmes de résistance de 
V’anthologie): « Seule ma vie, pour moi, 
mourra vraiment /un jour... /Un temps 
viendra où la pluie sera glaciale /et où 
toutes les femmes porteront ta tête /et 
tes robes. / Un grand oiseau viendra aussi, 
blanc, / qui pondra la lune dans le ciel ». 


hologie de poésie roumaine moderne, édition bilingue 
par Valeriu Rusu, Éditions Minerva, Bucarest, 


SEVER FRENTI 


Faucheurs du Maramuresh 


STEFAN SZONYI: 


Je pourrais citer Mireille Cadenel-Mi- 
halache pour avoir réussi à rendre le verbe 
dur, tortueux de Ion Gheorghe, et même 
Christine Surian qui a su restituer l’allé- 
gresse et la fraicheur du verbe non moins 
difficile de Stefan Augustin Doïnag: « Main- 
tenant nos lignes rongées ressemblent / au 
profil du continent; et les âmes, / comme 
la fleur instable de l’écume des mers, / se 
brisent dans les vents, se sèchent sur les 
écueils » (Poème). 

S'il en va de la sorte, en général, pour 
tout ce qui touche à la poésie nouvelle 
sélectionnée, laquelle se trouve revêtue 
d'une heureuse tunique française — en 
échange — il aurait fallu éviter, dans le 
cas de Tudor Arghezi par exemple, les 
poèmes difficiles en tant que prosodie et 
que lexique, et où abondent les archaïsmes, 


Voici comment Gilles Bardy perd la partie 
lorsqu'il entreprend de traduire O läcustà 
— Une sauterelle : « Mi-a umblat in päpä- 
die / O goangä eu pälärie / Si cämage sta- 
cojie. / Avea fuste 5i manta/Täiate din 
catifea {Si pieptar eu solzi de tiplé, / 
Cäptusit e-un fel de sticläs; A marché 
dans mes pissenlits / Un insecte à chapeau / 
Et chemise écarlates. {Il avait jupes et 
manteau /Taillés en velours /Et veste à 
écailles de  cellophane, / Doublée 
manière de verre ». 

Mais le but de ces lignes n’est pas de 
parler des stridences de cette anthologie 
que nous considérons, dans l’ensemble, 
une expériende méritoire, d’ordre didac- 
tique en premier lieu. 


CONSTANTIN CRISAN 


d’une 


LA POÉSIE FÉMININE EN ROUMANIE 


ÉDITIONS ALBATROS 


Les signataires de la présente anthologie 
— Ileana Manole et Virginia Carianopol 
— ont assumé une tâche audacieuse en 
entreprenant la recherche de tout ce qui 
a été publié, durant plus d’un siècle de 
vie littéraire, en fait de poésie féminine, 
en recueils, en plaquettes, ou dans les 
périodiques, pour ne retenir finalement 
que les noms des 29 poétesses qui figurent 
dans l'ouvrage. Entreprise qui, d’ailleurs, 
n’est pas sans précédent. Dans l’entre- 
deux-guerres, Margareta Miller Verghy et 
Ecaterina Sändulescu avaient tenté dans 
leur Évolution de la littérature féminine en 
Roumanie (1935), préfacée par le critique 
E. Lovinescu, d'indiquer quelques coor- 
données de la poésie féminine roumaine, 
en circonscrivant l’œuvre des poétesses, 
jusqu’à cette date — la sélection le prouve 


— à un horizon limité: l'amour, la famille, 
le paysage rural Quant à l’anthologie 
dont nous nous occupons, elle a le mérite 
de mettre en évidence le meilleur de la 
création féminine, de démontrer + luni- 
cité de la voix, l'audace des visions, les 
passions engagées sur le mode civique et 
cosmique, patriotique et philosophique, 
propres à notre poésie de l’entre-deux- 
guerres comme à celle d'aujourd'hui », 
comme le souligne dans sa préface le poète 
Vasile Nicolescu. Car il nous faut rappeler 
que ce n’est qu'au XX® siècle que dans 
l'histoire de la poésie roumaine se déta- 
chent quelques voix distinctes, quelques 
structures lyriques bien délimitées dans 
l'espace poétique féminin, et que de nou- 
veaux horizons s'ouvrent devant les des- 
servantes d’Orphée. 
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Depuis la poésie musicale, lourde d’éro- 
tisme et de calme révolte de Veronica 
Micle (1850—1889), avec ses résonances 
éminesciennes, depuis les poèmes pro- 
testataires aux saveurs rustiques, un peu 
à la Cosbue, de Matilda Cugler Poni 
(1851—1939) ou ceux de Maria Cuntan 
avec leurs teintes élégiaques et leurs 
échos rappelant Octavian Goga (époque 
où les poétesses étaient tributaires des 
grands poètes), depuis les vers alertes 
d'Elena Väcärescu (1864—1947) qu’en- 
noblit la nostalgie du pays natal (À ma 
patrie), depuis les vers tendres de Julia 
Hasdeu, tout vibrants de paysages solaires, 
des gestes des gens simples et d’une can- 
deur qu'elle voudrait prolongée — jus- 
qu'aux poèmes engagés de nos contempo- 
raines, la poésie féminine a parcouru plus 
d'un siècle d’incertitudes, de recherches 
et de cristallisations. En fait, 
du florilège en question est d’avoir saisi 
ce mouvement. Au-delà du critère esthé- 
tique, la sélection opérée par les auteurs 
vise à indiquer le déroulement dans le 
temps de l'art poétique et à cerner un 
univers artistique timidement abordé au 
début par les femmes; elle tend à démons 
trer qu’en notre siècle, celles-ci s'occupent 
des thèmes majeurs; qu'il est de plus en 
plus difficile de délimiter nettement la 
poésie féminine de la poésie roumaine en 
général. Dans ce sens, un regard s'impose 
sur la création de quelques-unes des poé- 
tesses figurant dans l'ouvrage. Voici donc 
le discours direct de la poésie d'Ana 
Blandiana, l'aspiration à la pureté (In- 
cantation pour la pluie), le passage imma- 
nent de la vie à la mort en tant que pro- 
cessus biologique naturel, envisagé cal- 
mement (Endors-toi, Endors-oi) ; la poé- 
sie de Constanta Buzea, dominée par 
l'expérience de la maternité, et conjurant, 
par création, la dégradation biologique 
(Pour quérir les anges) ; la poésie médi- 
tative de Nina Cassian, toujours lucide, 
oscillant entre pathétisme et ironie; puis 
la complexité de la psychologie féminine 
de l'amour, 


le mérite 


dans les différentes formes 
exprimée par Maria Banus dans ses poèmes 


(Heure de cadeaux); l'étonnement, la 
joie devant le miracle de la vie, puis le 
tragique discrètement caché devant la 
mort qui s'annonce, dans la poésie de 
Magda Isanos; à noter également les 
joies calmes du don de soi maternel 
(Nocturne) et l'attente résignée de l'ins- 
tant suprême (Huit) dans les vers de 
Veronica Porumbacu; l'amour du sol 
natal, la jeunesse des fontaines et l’en- 
fance agitée de la génération de l’après- 
guerre des poèmes de Doïna Säläjan; 
il nous faut également accentuer la poésie 
méditative d'Elena Farago en marge de 
la destinée humaine (Un homme passait 
sur la route), l'amour du pays où l'on 
est né et de ceux qui y œuvrent (le Tra- 
vail) ou la poésie tonique d’Otilia Cazimir 
de laquelle jaillit un accent à la gloire 
des changements survenus en Roumanie 
(Au Parti) ou les vers de Hervay Gizella, 
poétesse de langue hongroise, dont la 
mémoire se refuse aux souvenirs de la 
deuxième guerre mondiale (la Maison 
écartelée) ou encore la poésie de Gabriela 
Melinescu qui scrute l'avenir de sa patrie 
(Pays dynamique). I] ne s’agit là que d’une 
partie du grand chœur des présences 
comprises dans l'anthologie, dont la con- 
tinuité et lefflorescence poétique sont 
dues en premier lieu aux changements 
survenus dans la condition de la femme 
roumaine après la seconde guerre mon- 
diale. La joie de voir s’édifier un monde 
nouveau, sur de solides fondations, le 
désir de prendre part à la réalisation de 
ce rêve, la participation au grand effort 
commun sous le signe d’une parfaite 
égalité — ce sont là quelques-unes des 
données qui ont déterminé une poésie 
dune grande envolée, une poésie où l’on 
sent que la destinée de chacun est engagée 
dans la destinée du pays. 

I est hors de doute que si les auteurs 
du florilège s'étaient penchées avec plus 
de rigueur sur la création de chaque poé- 
tesse, elles auraient évité l’omission de 
poèmes que nous considérons comme re- 
présentatifs (il nous parait inexplicable 
qu’elles n’aient pas retenu, par exemple 
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le poème J’atlends l'An Un de Magda 
Isanos ou qu'elles n'aient pas accordé 
l'attention voulue au recueil de Constanta 
Buzea Eaux el radeaux, où se trouvent 
ses meilleures poésies). De plus, si Ileana 
Manole et Virginia Carianopol s'étaient 
appliquées, aux dépens du critère chrono- 
logique — le seul qu’elles aient presqu’in- 
tégralement respecté — à donner, au moyen 


des sélections opérées, l’image d’une struc- 
ture lyrique bien définie pour chacune des 
personnalités poétiques prises séparément, 
leur anthologie n'aurait eu qu’à y gagner. 
Cependant, quelles que soient ses caren- 
ces, l'ouvrage a, entre autres mérites, 
celui de démontrer que la poésie féminine 
fait corps commun avec l’ensemble de 
la poésie roumaine et qu'aucun horizon 
ne lui est étranger. 


DAN LAURENTIU: POÈMES D'AMOUR 


ÉDITIONS CARTEA ROMÂNEASCA 


Poète et essayiste raffiné, Dan Laurentiu 
s’est fait connaître au monde littéraire 
par son intuition exacte du phénomène 
poétique contemporain tout aussi bien 
que par un esprit philosophique contem- 
platif qui cherche à se redécouvrir dans 
une poésie dans laquelle le rêve et la réalité 
se rencontrent en un point commun. 
Depuis son premier ouvrage: la Position 
des astres (1967) jusqu'à ses Hymnes 
pour le crépuscule (1970) — qui l’ont con- 
sacré et enfin jusqu’à ses Poèmes d'amour, 
le poète reste fidèle à lui-même, la poésie 
étant la matière sonore génératrice de 
flambées intérieures. 

Pour Dan Laurenfiu la poésie est un 
modus vivendi, un moyen par lequel il 
communique sa prédilection pour la mé- 
ditation sur les thèmes fondamentaux 
de la vie et de la mort. intellectuel au 
fin discernement et aux décantages sub- 
tils dans un laboratoire qui ne se laisse 
que difficilement découvrir, le poète em- 
prunte parfois à Trakl un sentiment 
érotique dissimulé et le goût d’un certain 
faste dans la contemplation, parfois aussi 
à Rilke la pureté du discours péremptoire: 
«Celui qui lève la main/dans ces puits 


crépusculaires /n’a pas de mère/ni d'a- 
moureuse qui l’attende sur le seuil» 
(Ode à la pierre). 

Il y a dans les poèmes d'amour de Dan 
Laurentiu un labyrinthe de métaphores 
et une fantaisie où la musicalité libre du 
vers tend des pièges insoupçonnés. Parce 
que, à une lecture très attentive, au-delà 
des visions plastiques suggérées par chacun 
des poèmes isolés, qui charment et retien- 
nent, la femme, la bien-aimée deviennent 
le prétexte d'une biographie psychologi- 
quement nuancée du monde objectif même 
où vit le couple; plus important que ce 
dernier: «la ville est la chaude constel- 
lation du sang» (le Bâtisseur de villes) 
où « Il fait froid, les lumières s’allument / 
sur notre ville et tu dis /combien sera 
beau, la nuit venue/ce jardin» (Blanc 
sourire), ou: « Écoute en ce crépuscule 
le bruit / du tonnerre éternel de la mer / là 
est le cœur dont la joie est plus grande » 
(les Vagues noires) où «...il se peut 
que ce soit la nuit /le soleil depuis long- 
temps a traversé l'âme / des hommes car 
on voit la lumière des étoiles » (le Matin). 

Sans doute pourrait-on multiplier les 
exemples puisque, comme nous le disions, 


99 


la bien-aimée est un témoin ou une invitée 
d'honneur assistant aux métamorphoses 
du monde, à l'irruption des couleurs, aux 
naissances «de l'obscurité bleue » et «du 
crépuscule violet», et même à la célé- 
bration du déclin du jour dans lequel 
«tu descends enveloppée / de la blanche 
toge de la mélancolie / sirène perdue entre 
les neiges / éternelles ».…… / (Cela viendra). 
La mélancolie? Plutôt son apparence, 
comme si l'on jouait à la tristesse, jeu où 
le noir et le violet — «otages » des méta- 
phores préférées du poète servent de 
cadre, de décor ou bien suggèrent des 
méditations sur le temps implacable: «et 
voici le violet de ton visage penché / sur 
la fenêtre de l'automne qui sait où / s’en 
va ce vieillard et pourquoi /les feuilles 
tombent derrière lui» (la Lyre d'or). 


En fait, l'amour est éternisé dans l’ins- 
tant vécu; au-delà ne demeure que le 
souvenir et celui-ci consolide la richesse 
de l’âme de qui sait le préserver. La dé- 
bauche de métaphores à l'adresse de la 
bien-aimée « tu as les pieds d’un lis / tombé 
dans la profondeur du soir» (Séparation) 
ou « le simulacre de lumière de tes cheveux » 
(Tes cheveux), où «la flamme sacrée du 
couv (Elégie d'hiver), etc. de même que 
les couleurs dont nous parlions plus haut, 
servent en quelque sorte de socle à Ja 
statue que le poète s’érige à lui-même 
avec orgueil et un calme, au fond, céré- 
bral: à mes pieds {une ombre 
agenouillée l'éclat /et la noblesse 
qu'avait autrefois {la vestale près du feu 


«tu es 
avec 


sacré ». 


PETRE STOICA: LE PASSANT DE JADIS 


ÉDITIONS EMINESCU 


Poète de la génération moyenne, signa- 
taire de quelques volumes originaux et 
excellent traducteur de la poésie moderne 
allemande et autrichienne, Petre Stoica 
a dérouté et continue de dérouter la eri- 
tique littéraire, celle-ci le consignant avec 
parcimonie à l’occasion de quelque appa- 
rition éditoriale. Ce n’est pas le cas des 
traductions qui portent son empreinte 
(Georg Trakl, 1967; la Poésie autrichienne 
moderne — anthologie), qui ont eu un large 
écho. 

Depuis son volume de début — Poèmes, 
1957 — et jusqu’à la récente apparition 
le Passant de jadis (temps durant lequel 
le poète a publié par intervalles assez 
inégaux: Bornes kilométriques, 1963; Douce 
archéologie, 1968; Mélancolies innocentes, 
1969; Horloges, 1970; Une cassette à 


serpents, 1971) Petre Stoïca est resté 
fidèle à la relation entre l’homme et le 
milieu ambiant — thème dans les brous- 
sailles duquel il nous emporte presque 
avec chacun de ses poèmes. La ville de 
province, le village, la métropole, les 
rues, les stades, les 
quotidien, dans lequel le poète esquisse 
des silhouettes humaines — constituent le 
milieu familier de sa poésie. 

Petre Stoïca ne choque pas; il déroule 
devant le lecteur attentif un feuilleton 
dont les vignettes en couleurs semblent 
fanées, dans des poèmes en prose d’une 
apparente simplicité. Tout découle comme 
une répétition d'états d’âme, exprimés 
sans élaboration, nuancés à peine de temps 
en temps par quelque métaphore. Ceci 
est un point de vue d'ensemble à l'égard 


places — le cadre 
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de toute sa production poétique. Il vaut, 
sans doute, aussi pour le volume en ques- 
tion, le Passant de jadis. Mais cette fois-ci, 
la relation dont nous parlions se rétrécit, 
se résume à la relation poète-souvenance ; 
poëte-passé et présent; le poète face à 
face de soi-même. Des notalions fugitives 
sur une adolescence dont seule demeure 
concrète «une saveur d'orange» (Je me 
souviens) ou le regret de l'enfance marquée 
seulement par le blanc de la craie (Il 
meurt...) anticipent le déroulement d'une 
biographie intérieure et en même temps 
la succession des âges jusqu'au moment 
final. L'éphémère et le silence sont les 
outils abstraits que le metteur en scène- 
poète place sous les projecteurs d'une 
acceptation à priori. L'instant, chez Petre 
Stoïca, est tantôt l'instant en soi — la 
beauté «d'un seul instant» (Poème sans 
titre), tantôt un prolongement dans le 
temps-éternité..… « Cette journée-là avait 
un bruissement de feuilles sans mort / 
:.1 Je voudrais qu'on le sache pour les an- 
nées qui viennent avec leurs fronts blanchise 
(Je voudrais). Le temps efface les souvenirs, 
les embue d'automne, puis ils rejaillissent 
des tréfonds de la mémoire, amèrement 
réels (Tout à coup les photos). Et comme 


une conséquence de ce temps il y a le 
silence, «le silence de ma cathédrale après 
l'achèvement du poème». Un silence 
comme «le sommeil dans un puits»... 
«comme le silence dans l'oreille du loup » 
(Décembre), ct aussi un silence de l'hiver 
(dans le poème du même titre). Et sur 
le sentier qui mène de l'éphémère au 
s'insinue «le passant de jadis», 
Vhomme-poète courbé par 
(Octobre). Ce n’est 
nombre 


silence 
l'ombre de 
V'âge et les saisons 
d’ailleurs pas par hasard que 
des poèmes de Petre Stoïca renferment 
dans leur titre les noms des mois d'automne 
et d'hiver, comme s’il y avait un jumelage 
préétabli entre ces mois et l’éphémère 
de tous les silences, au-dedans et au- 
dehors: Un «dehors souvent animé par 
des menus objets: «il neige sur ma cruche 
de vin oubliée dans la cour » (Jour d'hiver). 

Faisant table rase de son propre passé 
(Entre moi-même et mon passé), au-delà 
de l'acceptation sceptique du destin, par- 
d'ironie 


fois considéré avec une teinte 
(Chanson de départ), le poète se confie 
serein à l'avenir «miroir dans lequel je 
m'effeuille peu à peus. 


MARTA CUÏBUS 


PAUL GEORGESCU: AVANT LE SILENCE 


ÉDITIONS ALBATROS 


Un membre des Jeunesses communistes 
condamné, pendant la guerre, à la peine 
capitale attend son exécution dans une 
cellule spécialement aménagée à cet effet. 
Le médecin de la prison, un homme de 
science doublé d’un tortionnaire sadique, 
tourmenté par de «hautess curiosités 
intellectuelles (le phénomène de la peur 
l'intéresse tout particulièrement) lui remet 


un cahier où il devra noter ses dernières 
impressions, ses derniers désirs, ses ultimes 
pensées. Ce cahier, qui constitue justement 
le livre de Paul Georgescu, est l'objet 
d’un pari tacite entre ce que l’on pourrait 
nommer l’orgueil et la fierté (au sens le 
plus noble de ce terme); l’orgueil du « spé- 
cialiste» qui compte sur la force insi- 
nuante de la peur pour déchiffrer dans 
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les pages de ce cahier les symptômes du 
phénomène psychologique qui le préoc- 
cupe et la digne fierté du jeune communiste, 
animé du désir de laisser après lui un docu- 
ment moral exemplaire sans falsifier en 
rien les données d’une expérience réelle. 
Cest pourquoi il ne niera pas la présence 
d'un sentiment tout à fait normal dans 
les terribles circonstances de l'isolement 
et de l'attente de la mort; il ne cherchera 
pas à poser en surhomme (à l'instar de 
ses geôliers, « surhommes aux petits gages v 
dit-il ironiquement) ou à nier sa peur. 
Dominée sur le plan rationnel et sur le 
plan moral, celle-ci se réfugie dans le 
domaine physiologique, dans le subconsci- 
ent, elle se déguise en rêves ; elle a parfois 
des sursauts imprévisibles, des manifes- 
tations « déplacées», _illogiques. Entre 
deux interrogatoires, au cours desquels il 
se comporte avec dignité, notre héros, 
laissé seul quelques instants, est saisi 
tout à coup d'un tremblement convulsif 
comme sous l'effet d’un choc électrique. 
L'entrée d’un gardien dans la chambre 
met brusquement fin à cette crise. Dans 
ce nouvel ouvrage de Paul Georgescu, 
la peur, analysée dune manière perti- 
nente, sans réticence, est une explosion 
souterraine intermittente. Il n'y a cepen- 
dant rien de commun entre notre jeune 
héros et les personnages paralysés par 
la terreur de la mort, magistralement 
disséqués par Victor Hugo ou Léonid 
Andréïev. Soutenu par sa foi dans les 
grands idéaux du communisme, par la 
solidarité morale avec ses camarades 
d'idées et de combat ainsi que par la 
haine qu'il voue à la société bourgeoise 
dont il est issu — société déshumanisée 
par l'appétit du gain, dépourvue d'idéaux 
réels, le héros de Paul Georgescu gagne 
le combat qui l’oppose à la peur et à la 
mort et, par là-même, son pari avec 
le médecin. L'action se déroule sur deux 
plans. L’effort de volonté du jeune com- 
muniste pour maintenir l'équilibre d’un 
organisme menacé de périr et la sérénité 
d’une conscience qui se trouve au bord 
même du néant, son effort pour conserver 


un courage qui n’est pas un don inné, 
un invariant, mais une qualité qu'il con- 
vient de former et d'entretenir, son combat 
allégorique contre l'Ange du doute à la 
fin du livre; tout cela, qui se dégage du 
long monologue de la claustration et qui 
a pour toile de fond une même cellule 
(non pas l'antichambre, mais le lieu 
même de la mort, décrit par l’auteur 
avec une remarquable vigueur) constitue 
l'un des aspects du livre. L'autre est 
consacré aux scènes rétrospectives, dispa- 
rates, destinées à évoquer soit l'atmosphère 
du monde bourgeois où le héros du livre 
est né et qu'il combat, soit les conditions 
de l'activité clandestine des militants 
communistes dans les années terribles 
de la dictature fasciste. L'une des qualités 
principales du livre de Paul Georgescu 
tient justement dans son pouvoir d’évo- 
cation: les itinéraires volontairement com- 
pliqués du héros qui sait qu’il doit être 
«propre » au lieu du rendez-vous, c’est-à- 
dire sans policier en civil à ses trousses, 
les documents qu'on se transmet furti- 
vement, les changements de domicile, les 
réunions conspiratives ou les actions, 
par exemple, de distribution des tracts 
— tout a un indéniable caractère d'au- 
thenticité, tout nous suggère une expé- 
rience vécue, une participation directe 
aux événements. Il y a dans ce volume 
une véritable poésie des rues, qui peuvent 
être fastes ou néfastes, une poésie de la 
déambulation active vers un but précis, 
de la ville vue par l'œil exercé du militant 
clandestin: immense labyrinthe protec- 
teur ou perfide, parcouru en tous sens 
d’un pas pressé, sans un instant de répit, 
interminablement... La ville, ses rues 
ne sont-elles pas le champ d'action du 
militant? «Chaque rue, je l'ai vécue — 
affirme notre héros — chaque rue suscite 
en moi une émotion et me rappelle quel- 
qu'un.» Les hommes dont il se souvient 
sont nombreux et ont nom Licä, le mentor 
du jeune communiste dans 
si difficile 
«homme pour les autres » 


la pratique 
de l’activité clandestine, cet 
il le 


définit (et n'est-ce pas là une définition 


comme 
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mémorable, la véritable définition de tout 
révolutionnaire authentique),  Vasile, 
Toma, Mateï, Eugen, Marta, Milea, Paul, 
Horia... Mais l'image dominante est 
celle de ce jeune à la chemise bleue écla- 
boussée de sang qui lance à ses tortion- 
naires un «non» catégorique, ferme et 
définitif, une image-modèle, une image 
exaltante, l'exemple que suivra notre 
héros, une image qui revient sans cesse, 
obsédante, comme, au cinéma, une scène 
rétrospective projetée au ralenti. 

«le romancier futur de cette époque 
(il s’agit de l’époque évoquée par l’au- 


teur — V.C.) ne devra rien inventer — au 
contraire, c'est de cela surtout qu'il devra 
se garder! — il lui suffira de rejeter les 
détails non caractéristiques et de condenser 
le tout de son mieux». L'auteur a suivi 
ses propres conseils en écrivant ce volume 
qui, de toute évidence, s'inspire d’une 
expérience personnelle. Avant le silence, 
ce quatrième volume de prose de Paul 
Georgeseu, confirme que nous avons af- 
faire à l’un des plus intéressants prosateurs 
de la littérature contemporaine. 


VALERIU CRISTEA 


LAURENTIU FULGA: L'ÉTRANGE PARADIS 


ÉDITIONS CARTEA ROMÂNEASCÀ 


Ce recueil de nouvelles a représenté, en 
1942, le début éditorial d’un prosateur 
âgé, alors, de 26 ans qui, blessé au cours 
d'un sanglant épisode de guerre, venait 
tout juste d’échapper à la mort. Ce volume, 
dont les critiques firent à peine état, 
semblait occuper une place assez modeste 
dans la biographie littéraire de Laurentiu 
Fulga. Les nouvelles étaient quasi-inconnues 
du public de l'après-guerre, auquel l’écri- 
vain est devenu notoire par d’autres livres: 
les romans de guerre l'Héroïque (1956), 


l'Étoile de la Bonne-Espérance (1964), 
Alexandra el l'Enfer (1966 — Prix de 
l'Union des Écrivains), la nouvelle la 


Dame Étrangère (1968), puis un autre 
roman, la Mort d'Orphée (1970) — débat sur 
les rapports entre la création artistique et 
l'amour, confrontés à la suprême épreuve 
qu'est la mort. Republié après 33 ans, 
l'Étrange paradis réclame une légitime 
réparation qui lui est, d’ailleurs, accordée, 
à en juger par l'écho qu'il a suscité. En 
effet, le volume s'avère être non seulement 


digne de l’envergure littéraire actuelle de 
son auteur, mais aussi une valeur durable 
parmi les nouvelles roumaines modernes. 

L'intérêt de ces proses ressort, il nous 
semble, de la tension particulière de l'écri- 
ture, témoignant elle-même des explosions 
d’un tempérament fougueux animé par 
la nécessité de chercher à tout prix une 
voie vers la pureté, conçue comme un 
idéal de perfection de l'âme. Les héros 
des nouvelles sont tous poussés — comme 
par une puissante force magnétique — vers 
ce but, qui leur semble avoir un éclat 
absolu, presque .insoutenable pour leur 
fibre mortelle. Il y a une seule voie qui 
permette l'accès à ce «paradis» de la 
totalité: l'Amour, incarné par l'Éros. Son 
tourbillon aspire les héros de Fulga, épris 
de perfection, et les entraine dans des 
aventures étranges, hallucinatoires, où alter- 
nent les moments d’abjection et les mo- 
ments d’exaltation et d’extase, des abimes 
de désespoir et des sommets de joie. Mais 
le bonheur semble être — dans cette vision 
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de damnation romantique — intangible 
pour ceux qui y aspirent en abjurant la 
raison et s’abandonnant à la passion des 
sens. Certains s’effondrent avant d'y 
parvenir {Vent falal de novembre), d'autres, 
l'atteignant, sont anéantis (Magdalena et 
le rêve, le Double crime de sœur Diane) 
ou restent marqués à jamais par le signe 
du paradis perdu (l'Étrange demoiselle 
Ruth, le Mystère où s'est fondue Sonia 
Condrea). Le dénouement tragique s'im- 
pose donc, en tant qu’aboutissement iné- 
luctable du Aybris passionnel. Il est difficile 
de croire que l’auteur — à 26 ans, trauma- 
tisé par l'expérience cauchemardesque de 
la guerre — ait pensé en des termes aussi 
didactiques; si nous l'avançons, quand 
même, c'est parce que nombre des réfle- 
xions de l’auteur sur le destin de ses héros 
témoignent non d’une distanciation criti 
que (il n’en est pas question), mais d’une 
douloureuse conscience de leur impuissance 
à conjurer par la raison leur perte. Il 
n'est pas moins vrai que le tragique de 
ces défaites n’annule point la générosité 
de leur recherche du paradis qui est la 
communion de l'amour, le besoin de fran- 
chir les limites étroites du moi solitaire. 
Compte tenu de l’époque de haine déchainée 
où fut écrit ce livre pathétique, le témoi- 
gnage qu'il dépose paraîtra d'autant plus 
notable. 


Et maintenant, quelques mots concer- 
nant la modalité littéraire des nouvelles. 


On a signalé, non sans fondement, leur 


appartenance au corpus de la littérature 
fantastique. Il faut cependant préciser 
que le fantastique n’est pas issu, fci, de 
l'emploi des techniques sclassiques » de 
l'insinuation suivie de l'explosion de l'in- 
vraisemblable au-dedans de la «norma- 
lité», ni de la seule présence (abondante, 
d’ailleurs) des images fréquentes dans les 
narrations du type Edgar Poe, ni même 
de l'emploi du leit motiv fascinant de la 
+ femme en rouge » — incarnation angélicos 
démoniaque de l'Amour et tout autant 
de la Mort (ce dernier motif étant repris 
plus tard par Fulga, en tant que symbole 
bien plus clair du non-être, dans la nouvelle 
la Dame Étrangère). I] s'agit d’un fantasti- 
que issu d’une fièvre du style qui accumule, 
sans le moindre souci d’esthétisme, des 
mots énormes, de rhétoriques dispositions 
rythmées, des cris, de désarmantes naïvetés, 
voire des maladresses, des crispations ado 
lescentines — le tout dans un flux magné- 
tique dont la sincérité exclut toute pose. 
Un fantastique plutôt expressionniste, où 
les données du réel ne sont pas abolies ou 
transgressées, mais sont dévastées comme 
par une tempête: la même qui secoue, 
sans répit aucun, les âmes des héros et 
de ieur impétueux créateur. 


SERBAN STATI 


SERBAN CIOCULESCU: SOUVENIRS 


ÉDITIONS EMINESCU 


Serban Cioculeseu, membre de l’Aca- 
démie, critique et historien littéraire bien 
connu, publie à soixante dix ans un volume 
de Souvenirs en un moment où le goût pour 
ce genre littéraire s’affirme de plus en plus 
non seulement en Roumanie, mais partout 


dans le monde. Quiconque s'attend pour- 
tant à y découvrir des mémoires systé- 
matiquement organisés sera désappointé. 
Serviteur généreux et actif de l’histoire 
littéraire, le professeur Cioculeseu ne s’est 
pas accordé le temps de composer effecti- 
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des « mémoires », il a préféré la 
plus modeste de l'exposé des 
lieux qui s présentent à son 


vement 
formule 
faits ct 
souveni 

Certains chapitres ont d'ailleurs déjà 
été publiés dans les pages des revues, sous 
forme de portraits-hommage ou d'évo- 
cations. Il en résulle quelque chose d'é- 


trange: n'avant pas été conçus pour cons- 
liluer un livre, il arrive que certains 
« épisodes » biographiques soient repris, ce 
qui n'est pas fait pour déplaire; c'est, 
au contraire, comme si la mémoire retrou- 
vail des souvenirs qui lui sont chers et 
le fait que certaines paroles se répètent 
ressemble à une sorte de refrain, de retour, 
avec fidélité, de la vision ou du sentiment, 
en un endroit de prédilection. Tels sont, 
par exemple, l'image hiératique de la mère 
ou le pare de la ville de son adolescence, 
le port danubien de Drobeta-Turnu Severin. 


Disposés par ordre chronologique, les 
chapitres ne suivent pas l'itinéraire d’une 
autobiographie mais certains de ses mo- 
ments, non hiérarchisés, les conflits. par 
exemple, qui opposèrent l'auteur à sa 
grand-mère aussi bien qu’au poète Tudor 
Arghezi. C’est là un des aspects qui font 
le charme de ce livre plein d'humour 
mais aussi de mélancolie, bizarre parfois 
par son austérité, la personne du conteur 
s'estompant presque à bon escient, parce 
qu'il considère que ce n’est pas lui, ni 
même ses rapports avec les autres qui 

mais seulement eux, 
qu'il s'efforce de redé- 


sont 
les _ personnages, 
couvrir dans sa mémoire, de crayonner. 
La technique du détail a fait école dans 
l'art. homme à 


partir d’un 


importants, 


La reconstitution d’un 
geste est presque œuvre de 
Cependant Serban Cioculescu 
conteur. Il 


romancier. 


nest pas romancier, mais 
raconte sans parti pris, des riens parfois, 
sourire en coin où une légère 


l’ado- 


avec un 
crispation de tristesse. L'enfance, 
lescence, l’âge adulte se laissent entre- 
voir et se dessinent avec une certaine 
timidité à laquelle on ne s'attendait pas 


chez cet auteur bien connu pour son esprit 


incisif. 11 existe en outre dans ces pages, 
et même dans les notations les plus fugi- 
tives, un constant esprit de justice. Une 
minutieuse droiture à l'égard des autres 
et de soi-même, l'absence de tout désir 
d'accorder ou de s’accorder quelque 2vai 
tage. Qualités et défauts humains sonl 
entremêlés pour que rien ne soit déformé 
D'où ce respect du détail exact enregistr 
par la mémoire à l'aide du regard et du 
cœur, en consonance avec l'attitude d’une 
grande probité qui caractérise le critique 


Cioculeseu. 
Serban Cioculescu nous introduit dans 
sa vie de famille, dans l'entourage de 


ses parents, de ses camarades et professeurs, 
puis dans l’atmosphère de l'adolescence 
et du lycée; à ses souvenirs de professeur, 
outre les choses importantes qu'il raconte 
avec le sourire pour éviter le pathétisme, 
il ajoute des récits de gamineries, des 
histoires drôles, réévoque certaines ren- 
contres de hasard, précieuses néanmoins 
pour la formation de son expérience mo- 
rale et intellectuelle. Mais on trouve sur- 
tout dans ce livre des «souvenirss à 
fonction de portrait qui, simplement, 
deviennent à proprement parler des êtres 
vivants. On voit revivre les représentants 
d'une génération qu'aujourd'hui on lit 
et étudie, des écrivains que chacun d’entre 
nous aurait souhaité connaître: Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, lon Barbu. Carac- 
térisés par un geste, un mot, une attitude, 
les «monstres sacrés» vous deviennent 
familiers, on en fait des proches grâce 
à cette miraculeuse capacité de la parole 
de reconstituer la vie. Les amitiés, voire 
les simples connaissances de l’auteur, 
sont ainsi ressuscitées pour nous. Et ce 
surtout grâce à l’art de Serban Cioculeseu, 
sans recherche, à 


à son style simple, 
force justement d'avoir été longuement 
cherché, dépourvu de toute préciosité 


stylistique mais non pas des mots d'esprit 
qui font de ce pèlerinage dans le souvenir 
une confession pleine de chaleur ct de 
vivacité. 


IOANA CRETULESCU 
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ION VIANU: STYLE ET PERSONNE 


ÉDITIONS CARTEA ROMÂNEASCA 


Recueil d'articles, d'essais, de notes 
marginales sur des thèmes, des figures et 
des situations significatifs sur le plan 
littéraire comme sur celui de la culture 
en général, y compris la science, Style et 
Personne confirme en Ion Vianu un manieur 
d'idées en habit de grande tenue littéraire- 
Par sa manière d'écrire, l’auteur entre 
dans sa propre définition du style: « Dans 
la multitude de forces qui nous mènent, 
et où, trop faibles, nous pouvons tout 
juste manœuvrer un peu, le fin stylet 
du style apparaît comme un rare privi- 
lège. Il nous donne l'espoir d’être nous- 
mêmes. Nous cessons d’être des intermé- 
diaires et nous nous montrons dans la 
transparence de notre devenir». A l’aide 
d’une phrase dans laquelle la calme respira- 
tion d’une pensée longuement mürie se 
permet des interruptions émotionnelles, et 
où la formulation serrée, souvent en 
images saisissantes, alterne avec l'exposé 
discursif, moins pour illustrer l'idée pour- 
suivie que pour élargir le champ de la 
rêverie et du lyrisme, les commentaires 
de Ion Vianu ont une double vertu: d’une 
part, la soumission à l’objet, les problèmes 
attaqués étant nettement circonscrits; de 
V'autre, une large interprétation de ceux-ci, 
fondée sur les enseignements jumelés de la 
science et de la littérature. C’est peut-être 
de là que provient aussi l’inédit des inter- 
prétations ou des suggestions critiques 
concernant certains écrivains roumains 
comme Urmuz, prosateur d'avant-garde 
de l’entre-deux-guerres et comme Mircea 
Ivänescu, poète contemporain; concernant 
aussi les limites des interprétations sym- 
Kafka; ou le 
biographique des Journal d'un fou de 
Gogol ou encore les Vagues, le roman de 


boliques de substratum 


Virginia Woolf. (Ceci vu en tant « qu’onto- 
genèse du langage qui modèle fidèlement 
l'ontogenèse de l’être »). L’essayiste doit-il 


ses ressources à sa profession de médecin 
psychiatre (de formation psychanalytique) 
qu'il exerce effectivement? C’est qu’en 
effet le psychanalyste est présent dans 
ses préoccupations expresses (articles sur 
le destin actuel du freudisme), dans l’atten- 
tion accordée au rôle du rêve dans la 
littérature et même dans la philosophie 
(Edgar Poe vaincu et vainqueur, Le Rêve 
de d'Alembert) ou à la fonction de l’éros 
dans l’articulation des motifs et des sym- 
boles de l'art du langage. Cependant Ion 
Vianu ne saurait être surpris en posture 
de spécialiste fanatique, esclave d’une 
méthode unique de recherche, et il va 
même jusqu’à soumettre la psychanalyse 
à un examen critique, à partir du point 
de vue marxiste. L’attitude de l’essayiste 
devant une œuvre, une doctrine, une 
expérience de vie personnelle ou étrangère, 
résulte d’une participation attentive ou 
d'une compréhension intime de l’objet, 
mais aussi d’une distanciation critique 
qui sait conserver la chaleur grave, enve- 
loppante de la première démarche. Dans 
cet art d'aborder les phénomènes, qui lui 
est propre, résident une manière de penser 
et une manière d’être, une «philosophie » 
de l'homme en tant que personne, une 
personne dont la réalisation, ou le devenir 
de soi, sont conditionnés — et lon Vianu 
insiste là-dessus en s’en référant à Marx — 
par les efforts de l'humanité, de la société 
tout entière en vue de liquider le désaccord 
entre «l'essence humaine » et « l'existence 


inhumaine ». 

Il est impossible, à propos de lon Vianu, 
de ne pas identifier dans cette sagesse 
cristallisée dans une suite de réflexions 
concises sur la nature humaine — trop 
« pondérées » pourtant pour être vraiment 
révélatrices — l’un des traits de la pensée 
de son père, le regretté Tudor Vianu, 
esthéticien et penseur remarquable. Chez 
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ce dernier, le goût pour l'idéal classique 
de l’homme, pour son harmonie intérieure, 
signifiait avant tout la compression des 
impulsions alarmantes de notre être. Chez 
Ion Vianu, cela se traduit par un affron- 
tement paisible, presque serein, des ten- 
sions cachées du moi. Là où Tudor Vianu 
se serait arrêté sur le territoire du « drame 
humain », Ion Vianu s’avance résolument, 
tout en gardant son équilibre, et en cher- 
chant à concilier les impératifs de la ratio- 
nalité scientifique avec les exigences « va- 
gues » de la zone de frontière, du terrain 
clair-obseur qu'il foule. Il y a cependant 
un point de rencontre, en profondeur, des 
deux Vianu. Considérant le travail comme 
un acte artistique, Tudor Vianu 
mande de vivre selon le modèle d’orga- 
nisation autour d’un but que représente 
par excellence l’œuvre d'art. Dans le 
dernier essai de son livre (esquisse pour 
une future étude) Ion Vianu propose une 
«théories du rêve comme œuvre d'art, 


recom- 


fondée sur les éléments communs des 
termes de comparaison: langage en images, 
caractère structuré, pouvoir de signification 
ou de symbolisation. L'idée, évidemment 


discutable en soi, n’en est pas moins 
symptomatique en ce qui concerne les 
rapports entre l'optique de Ion Vianu et 
la pensée de Tudor Vianu. Si, comme il 
a été dit plus haut, le père envisageait 
la vie, et plus précisément la vie manifeste 
ou consciente, comme une œuvre d'art, 
ne peut-on dire que le fils, en appliquant 
le même repère au rêve, c’est-à-dire à 
la vie latente ou subconsciente, prolonge 
la vision paternelle sur l’autre plan du 
problème? Vision — il nous faut le souli- 
gner — d'essence humaniste dans les deux 
cas, avec cette différence qu’au fondement 
classique de l’humanisme de Tudor Vianu, 
Ion Vianu ajoute certaines conquêtes de 
l’humanisme moderne sur le terrain des 
relations _conscient-subconscient. 

Ainsi donc, Style et personne dépasse 
l'intérêt littéraire et le plaisir esthétique 
provoqué par les pages de commentaire 
critique proprement dit, pour nous inviter 
à méditer sur la nature et les sens possibles 
de l'existence de l’homme, et sur les voies 
de la connaissance en général. 


MIHAÏL PETROVEANU 


CONSTANTIN CIOPRAGA : LA PERSONNALITÉ 
DE LA LITTÉRATURE ROUMAINE 


ÉDITIONS JUNIMEA 


Auteur d’un récent recueil de poèmes 
(Écran intérieur, 1975), Constantin Cio- 
praga (né en 1916), a, depuis longtemps 
déjà, acquis la notoriété par ses ouvrages 


de critique et d'histoire littéraire. Fidèle 
au rythme qu'il a adopté au cours de la 
dernière décennie, le critique fait impri- 
nouvel ouvrage 


mer en moyenne un 
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idence non seulement 


par an, mellant en 
la fécondité de sa plume, mais aussi le 
caractère systématique eL organisé de sa 
recherche, qui porte sur des œuvres dont 


les auteurs ont entre eux de sensihles 


affinités. Tout en consacrant des mono- 
graphies à des écrivains roumains de 
premier ordre — Calistrat Hogas, G. lo- 
pirceanu, Mihaïl Sadoveanu,  Hortensia 
Papadat-Bengeseu — Constantin Ciopraga 
a élaboré égolement d'amples études à 


caractère historique el comparaliste, Lelles 


que lu Litlérature roumaine de 1900 à 
1918 (continuée par la Lillérature roumaine 
de 1918 à 1944) et la Personnalité de la 
Ce dernier 


lillérature roumaine. ouvrage 


organisé en trois sections (I. Constantes 
el métamorphoses ; Il. Quelques résonances ; 
IIL Projections au plan universel) énonce 


dès le début, par son sous-titre (e Un essai 


de synthèse») l'objectif poursuivi par 
l’auteur. 
Le concept de «personnalité» de la 


littérature d’un peuple est cerné — Cons- 
tantin Ciopraga évitant les risques d’une 
définition rigide — dès les premières pages 
du volume. On reconnait au phénomène 
littéraire national — considéré comme un 
«autoportrait collectif, ample tableau en 
mouvement » — une spécificité du contenu 
aussi bien que de la forme, une « particu- 
larité spirituelle » manifestée par certaines 
œuvres, certains thèmes el certaines mo- 
dalités d'aborder le 
caractère rigoureusement matérialiste d’un 


réel. Précisant le 
concept au nom duquel ont été maintes 
fois des 
listes, l'auteur souligne qu'il s’agit d’un 
genius loci historiquement modifiable, « syn- 


invoqués arguments _irrationa- 


thèse des facteurs psycho-physiques déf- 
nissant une réalité en marche ». 
composantes pr 


On avance que les 
maires de la spécificité de la culture rou- 


maine sont impliquées par son fonds 


ethnique, par les particularités spirituelles 


des civilisations dace et romaine, dont 


la fusion a délerminé la configuration, 


ne de notre peuple. En 


le «styles de l'A 
partant de là, Constantin Ciopraga déve- 
loppe un wsuccinet panorama historique » 
des prises de conscience graduelles du 
phénomène culturel autochtone, le proces- 
sus étant suivi depuis les chroniqueurs du 


auteurs 
le caractère 


me siècle jusqu'aux mo- 


également 


seiziè 
dernes. On suit 
plus ou moins synchrone des manifestations 
littéra à d'autres 


littératures d'Europe. L'auteur est surtout 


res roumaines par rappor 


les conséquences de cette 
par 


intéressé par 
synchronisatior l'interprétation 
thèmes classiques 


effet non pas 


exemple des grands 


ou romantiques, comme 


d'un mimétisme, mais d'une puissante 
détermination intérieure. En ce contexte, 
il est significatif que dans la littérature 
roumaine le classicisme — en fait, un 
«sous-classicisme anachronique » tardif — 
romantisme — synchrone, lui, avec 


européen, 


et le 
le romantisme s’épanouissant 
après 1830 — n'apparaissent pas à l'état 
pur, deux par 


sun processus de complémentarité et de 


étant caractérisés tous 


synthèse. » 

L'auteur met également en évidence 
d’autres traits propres à la littérature 
roumaine, que les titres des sous-chapitres 
exposent succinctement: Ouverture vers 
l'universel ; La nature — composante existen- 
Un tragique adouci ; De la poly- 


La tentation du 


tielle ; 
valence d'un sentiment ; 
style narratif, etc. Usant d'une vaste 
érudition, opérant des rapprochements 
révélateurs, parfois inédits, entre les œuvres 
les plus diverses, le crilique dégage la spé- 
cificité de la littérature roumaine, tout en 
soulignant qu'elle s'articule sans effort 
dans l'ensemble de la littérature universelle. 

Un chapitre substantiel est consacré 
aux mythes et aux éléments mythiques 
transposés dans la littérature « cultivée », 
l'accent portant sur ceux (tableau de la 
mythologie autochtone 


Dacie mythique, 
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de la «forêt anhistorique » ou de l’univers 
aquatique) qui ont aitiré de grands éeri- 


vains, parmi lesquels Minaî Eminescu, 
Mihaïl Sadoveanu, V. Voiculeseu, Lucian 
Blaga. Des chapitres structurés de façon 


analogue signalent les traits qu'ont acquis 
dans le contexte culturel roumain d'autres 
catégories littéraires relevant de la com- 
position (le fantastique) ou des thèmes 
{atmosphère byzantine), 


La technique du critique consiste à poser 


balkanique ou 


une définition, à y revenir avec des pré- 
cisions théoriques d'ordre général, et enfin 
à illustrer la manifestation du phénomène 
en question dans la littérature roumaine. 
Cette méthode n’est cependant pas suivie 
avec rigidité: dans ses généralisations 
mêmes, Ciopraga introduit de nombreux 
exemples, l'exposé de ses théories est 
souple, insistant de façon différenciée sur 
un sujet ou un autre, em fonction de leur 
importance; le matériel s'organise en 
mosaïque, et le discours, alerte, captive 
le lecteur. L’essayiste connaît l'art des 


formules à l'emporte-pièce, où il surprend 


l'essence même des œuvres analysées 
(Le Prince de Eugen Barbu, les Sei- 
gneurs du Vieux Castel de Mateï Ca- 


ragiale, etc.). 

Les chapitres de la deuxième section 
du volume, autant de micro-monographies 
centrées chacune sur l'œuvre d'un grand 
écrivain roumain, sont intégrés organi- 
quement dans «l'essai de synthèse ». On 
ne se propose pas de répertorier exhausti- 
vement les particularités de ces auteurs, 
mais d'en signaler les traits révélateurs 
roumaine en son 


pour la spiritualité 


ensemble. Chez Eminescu, on signale la 
présence d'un stemps élastique» et du 
«sentiment du devenir». Le monde de 
Creangä est « figé, établi, sûr de lui-même, 
d'où 


résultat d’une lente sédimentation, 


la fermeté assurée des personnages ». Sont 


anaiysés avec pertinence les ressorts du 
comique chez Caragiaie — précurseur, À 
plusieurs théâtre absurde — 


et, en même temps, 


égards, du 
détermination 
Mihaïl 
on remarque un humanisme aux accents 
le fabu- 
leux, une attitude active et contemplative 
à la fois, l'importance de la 


leur 


socio-historique. Chez Sadoveanu 


voltairiens, la propension vers 
nature et 
des rylhmes de ractère 
monumental, le rôle particulier de l’histoire 


l'univers, le ce 


tandis que chez Liviu Rebreanu on relève 


la structure circulaire des romans, la 
prééminence des thèmes ruraux, l’expres” 
sion cultivée en tant que moyen et non 
pas comme un but. D’autres chapitres 
sont consacrés à Lucian Blaga, lon Barbu, 
Tudor Arghezi, 
romanciers roumains + proustiens », la sec- 


tion s’achevant par un succinct panorama 


G. Cälinescu où aux 


des tendances contemporaines, y compris 
chez les plus jeunes auteurs. 

Si les chapitres isolés affectionnent le- 
ton plus libre de l'essai, la construction 
du volume 


est rigoureuse et s’ordonne 


selon les éléments constitutifs «de toute 
littérature: la vie, la mort, l’histoire, la 
nature, les débats sociaux ». Ces coordon- 


nées d’un caractère universel n’intéres- 
sent pas ici en elles-mêmes, mais par les 
approches qu’elles ont occasionnécs. Réca- 
pitulant et synthétisant, dans la dernière 
partie de l'ouvrage, les traits de la + per- 
sonnalité de la littérature roumaine» 
Constantin Ciopraga, se fondant sur l'im- 
portance des œuvres qui manifestent cette 
“personnalités dans le cadre du trésor 


des valeurs universelles, en conclut que 
le phénomène national, dont l'évolution 
s’est relativement accélérée depuis quelque 
cent ans, a atteint l’âge de sa pleine 


maturité. 


NICOLAE BÂRNA 
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OVIDU PAPADIMA : 


FORMES ET MANIFESTATIONS DE L'ÉPOQUE 
ROUMAINE DES LUMIÈRES 


ÉDITIONS MINERVA 


Le lecteur qui s'intéresse à l’évolution 
de notre culture contemporaine allie le 
nom d’Ovidiu Papadima pour le moins 
à quelques titres, devenus ceux d'ouvrages 
de référence, parus durant plus de trente 
ans d’une intense activité de critique, 
d’historien littéraire et d’explorateur du 
folklore roumain. Je me réfère à Une 
vision roumaine du monde, aux deux 
éditions de l'étude consacrée à Octavian 
Goga et aux ouvrages les Créateurs et leur 
monde (recueil de chroniques, études et 
articles, sur des auteurs de l’entre-deux- 
guerres), Anton Pann, les Ecrivains et 
les sens de la vie. Il conviendrait, pour 
compléter le tableau, d’y ajouter de nom- 
breux autres titres ainsi que des contri- 
butions substantielles insérées dans des 
volumes collectifs publiés par l'Institut 
d'histoire et de théorie littéraire « George 
Cälinescu » de Bucarest. 

Le récent volume Formes el manifesta- 
tions de l’époque roumaine des lumières 
représente bien plus que n’en dit son titre, 
le sujet y étant exaininé en étroite corréla- 
tion avec l’ensemble du courant européen, 
tel qu'il s’est manifesté de façon synchro- 
nique et diachronique au XVIII 5, avec 
ses anticipations et ses  prolongements 
dans le temps. Ainsi done, l’auteur traite 
des aspects de l’époque roumaine des 
lumières, par rapport néanmoins à d’autres 
coordonnées (ouest, est et sud-européennes) 
de ce mouvement d'idées, ses recherches 
ayant pour point de départ la fin du Moyen 
Age roumain et pour point d'arrivée le 
romantisme transylvain du milieu du XIXe 
s En effet, Ovidiu Papadima ne fixe pas 
les limites de l’époque roumaine des lumiè- 
res, comme le fait par exemple un autre 
chercheur, D. Popovici, «entre 1779 - 


date à laquelle parut le Livre de prières 
en caractères latins, de Samuil Micu — et 
1829, date de la traduction en roumain 
des Méditations de Lamartine par lon 
Heliade Räduleseu. Il invoque d’autres 
chercheurs, tels Miron Constantinescu, 
AL Dufu, aux fins de repousser les origines 
de l'époque roumaine des lumières sinon 
jusqu'aux grands chroniqueurs, dont l’éru- 
dit Dimitrie Cantemir, du moins jusqu’au 
milieu du XVIIIe s Pour confirmer cette 
hypothèse — émise par lui aussi bien que 
par d’autres — il prospecte tout le XVILIs. 
roumain, par le truchement des publica- 
tions qui nous en sont restées et surtout 
des manuscrits parvenus jusqu’à nous, en 
vue justement de démontrer que cette 
période ne constitue d'aucune façon un 
hiatus dans notre culture. 

A l'appui de l'extension — en direction 
du passé — de l’époque roumaine des 
lumières, Ovidiu Papadima fournit un 
argument de plus. Des « nouveaux résultats 
des recherches entreprises au sujet des 
débuts de notre poésie moderne », écri 
«il résulte clairement que les premiers 
Väcäreseu, Conachi, et tous les poètes 
moins importants et moins connus d’autre- 
fois, groupés d'eux, n’ont fait 
que poursuivre un tracé plus ancien, celui 
de la «chanson profane » — étroitement 
apparentée à la «petite poésie » occiden- 
tale et notamment française —, dont les 
débuts peuvent avec certitude être situés, 
en Transylvanie au moins, vers le milieu 
du siècle ». 

Et, pourtant, les limites dans le temps 
de l’époque roumaine des lumières sem- 
blent être plutôt celles qu’indique D. Popo- 
“viei et que O. Papadima approuve, au 
stond, lui-même, lorsque — se rapportant 


autour 
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à l'évolution des lumières dans les pays 
voisins — il précise: « Tout comme l’époque 
roumaine des lumières, l’époque grecque 
naquit, elle aussi, plus tard, au XVIII s., 
surtout après 1770, et se poursuivit dans 
la première moitié du XIXe s.» Ainsi 
donc, l'époque roumaine des lumières 
s'intègre à la période d’affirmation, chez 
nous, de l'Ecole transylvaine et des débuts 
de l’action culturelle-scientifique d’un Ion 
Heliade Räduleseu et d’un Gheorghe Lazär, 
en Valachie, ou d’un Gheorghe Asaki, en 
Moldavie. 


Les conditions socio-politiques et histo- 
riques difficiles des Pays Roumains ont, 
en fait, déterminé la configuration de l’épo- 
que roumaine des lumières, comme cela 
s’est passé aussi chez les peuples voisins 
et opprimés du sud-est européen, ainsi 
que le prouve, on ne peut plus éloquemment, 
Ovidiu Papadima. Dans notre cas, il 
importait de démontrer l’origine latine et 
la continuité de l'élément roumain en 
Dacie — lesquelles étaient contestées ou 
mal interprétées; il s'agissait aussi de 
gagner la bataille pour l'accession des 
masses populaires à la lumière de la science 
et aux bienfaits de la civilisation; en 
outre, on poursuivait la culture de la 
langue nationale, de sentiments éthiques 
dans les rangs de la jeune génération, 


ION COCORA: 


ete. — desiderata qui n'étaient pas seule- 
ment les nôtres, à l’époque et dans cette 
partie de l’Europe. Cela étant, il restait, 
certes, peu de temps pour la grande litté- 
rature. Sans parler de l'absence dans nos 
parages d’une tradition littéraire d’une 
plus longue haleine, comme dans les pays 
occidentaux bénéficiant d’une ancienne 
culture. L’e Aufklärung» de Joseph II, 
de pair avec la « monarchie éclairée », nom 
dont Catherine II de Russie baptisa son 
absolutisme — pour ne plus parler de l’op- 
pression ottomane — ne toléraient rien de 
plus. 

L’exploration de XVII s. 
littéraire et culturel roumain (et, nous 
l'avons, vu, pas seulement roumain), de 


tout le 


ses facettes connues et moins connues, 
revêt en quelque sorte un caractère de 
roman (parfois picaresque). D'ailleurs l’ou- 
vrage tout entier du professeur Ovidiu 
Papadima semble être le récit, formé de 
maints épisodes, dune «sortie au grand 
jour s — grâce à une compréhension argu- 
mentée, bien fondée, des intérêts nat 
naux ainsi qu'à l'accession aux bienfaits 


de la science, de la culture et des arts, 
à la veille des grandes créations littéraires 
roumaines et à un moment crucial de 
l'histoire. 


HRISTU CINDROVEANU 


SPECTATEUR COMME AU THÉÂTRE 


ÉDITIONS DACIA 


Le titre du livre de Ion Cocora, jeune 
poète et critique, est un vers emprunté 
avec une inflexion auto-ironique à un 
poème du grand Mihai Eminescu; en 
réalité, Cocora ne se contente pas d’être 
un simple «spectateur». Il émet des 


observations intéressantes aussi bien sur 
les textes dramatiques que sur les repré- 
sentations engendrées par ceux-ci. 
N'étant, au fond, qu’un recueil de chro- 
niques théâtrales (la plupart d’entre elles 
publiées d’abord dans les pages de l’hebdo- 
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madaire eTribuna» de Cluj), le livre 
présente de l'intérêt (dans le contexte 
de la critique théâtrale roumaine, peuplée 
— ces derniers temps — par un impres- 
sionnant nombre de volumes similaires) 
grâce à un triple mérite: a) celui de couvrir 
un espace géographique assez vaste (dans 
ses pages sont analysés les spectacles 
réalisés dans plus de la moitié des théâtres 
du pays); b) celui d'accorder un rôle 
prioritaire à la jeune génération de met- 
teurs en scène roumains (pas moins de 
vingt-deux, frais émoulus de l’Institut 
d'Art théâtral et cinématographique y 


figurent avec au moins un spectacle 
chacun); c) celui d'exprimer le pouls 
réel du mouvement théâtral national 


pendant six saisons successives (le plus 
ancien spectacle commenté étant Ce soir 
on improvise de Luigi Pirandello, réalisé, 
durant la saison 1969—1970, par le met- 
teur en scène italien Magelli, et le plus 
récent, l’Oiseau Shakespeare de D. R. Po- 
pescu, représentation de la saison dernière 
d’un texte roumain contemporain). 

Après avoir, dans son article introductif, 
fixé la place qui revient au critique dans 
la galaxie théâtrale, Cocora (qui achève 
son argumentation par une citation de 
l'œuvre d’un remarquable auteur roumain 
de l’entre-deux-guerres, Mihaïl Sebastian: 
«C'est une évidence et une banalité de 
dire que l'art de l'acteur est éphémère. 
Cet art a néanmoins une seule chance 
de durer et cette chance lui est offerte 
par la critique théâtrale») passe à l’acte 
critique proprement dit en nous présentant 
trois génériques différents: Hypothèses, 
Jeunes metteurs en scène et Théâtres, 
Même chose des chroniques dramatiques 
de dimensions inégales, touchant des 
spectacles non moins inégaux, 
par des générations inégales — au point 
de vue de l’âge. 

1 est intéressant de 
volume les nuances, les sous-textes et les 
interprétations absolument opposés qu’ac- 
quiert un même texte, par exemple Une 
nuit orageuse (la comédie du classique Cara- 
giale), dans trois mises en scène diffé- 


réalisés 


suivre dans le 


rentes. Ainsi, à Braçov, dans la vision 
du doyen de la mise en scène roumaine, 
Sicä Alexandrescu (disparu depuis), une 
catégorique primauté était accordée au 
texte, lequel était parcouru dans une 
«lecture fidèle », la mise en scène refusant 
systématiquement de s’en départir. «Le 
texte dramatique classique conserve ses 
significations, l'interprétation ne cherchant 
pas d’autres repères que ceux qu’elle 
possédait initialement. » La même pièce, 
dans l'interprétation du représentant de 
la génération moyenne de metteurs en 
scène, Lucian Giurcheseu (réalisateur lui 
aussi, de même que Sicä Alexandrescu, 
de la mise en scène de plusieurs pièces 
appartenant à la dramaturgie universelle), 
devenait un prétexte pour affirmer la 
personnalité du directeur de scène qui, 
visiblement, déplaçait presque tous les 
accents « classiques » de la partition. (Grâce 
à la tournée effectuée, il n'y a pas long- 
temps, par le Théâtre de Comédie de 
Bucarest, le spectacle est connu aujour- 
d’hui en République Fédérale d'Allemagne, 
en Suède, au Danemark.) Enfin, à Baïa 
Mare, Magda Bordeïanu, la plus jeune 
des metteurs en scène de cette comédie, 
a offert «une vision nettement cinéma- 
tographique qui— par ses solutions les 
plus heureuses et bien entendu toutes 
proportions gardées — rappelle eles trou- 
vailles de Chaplin et de Buster Keaton ». 

Telle serait done, d’après ce livre, 
l'évolution de la pensée contemporaine, 
discutable, certes, dans tous ses éléments, 
au sujet d’un texte classique. Mais: on 


suivre également l'évolution de 


peut y 
la pensée d'un 


(Dinu Cerneseu, par exemple) par rapport 


seul metteur en scène 


à l'œuvre de Snakespeare (auteur préféré 


de Gerneseu). Ainsi, dans Mesure pour 


mesure (autre spectacke de grande cireu- 
déplacée d’un 


lation), «la tragédie est 


personnage quelconque à Loute une couche 


sociale»; dans /Jamlet (représentation re- 
venue depuis peu d’une tournée en Répu- 
blique Fédérale d'Allemagne, en France 


et au Portugal), de l'avis de l'auteur du 
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volume, la tragédie appartient unique- 
ment à la «solitude de l'individu » 
Symptomatiques — pour une décennie 
déterminée de théâtre roumain — les chro- 
niques de Ion Cocora s'efforcent de remplir 


ELEONORA COSTESCU: 
GHEORGHE PETRASCU 


ÉDITIONS MERIDIANE 


L'étude d’Eleonora Costescu, illustrée 
par une riche gamme de reproductions en 
noir et blanc et en couleurs, disséminées 
selon les nécessités de l'argumentation, 
se propose d’analyser les structures de 
l'œuvre de l’un des grands peintres 
roumains de la première moitié du siècle, 
œuvre d’une marquante individualité, re- 
présentative néanmoins de l’école 
maine de peinture. Evitant de dresser un 
inventaire des ouvrages ou des techniques, 
l'analyse s’efforce de mettre en lumière les 
coordonnées majeures de l'œuvre de 
Gheorghe Petraseu, les éléments biobiblio- 
graphiques étant groupés dans les annexes. 

Un premier chapitre, destiné à définir 
les principaux traits caractéristiques de 
Vécole roumaine de peinture, offre les 
prémisses nécessaires à la compréhension 
du climat dans lequel Petrascu créa. Il va 
de soi qu’on ne saurait, en quelques pages, 
énumérer didactiquement et d'autant moins 
épuiser les nombreuses formules et influ- 
ences qui, de Nicola Grigorescu à nos 
jours, jouèrent quelque rôle dans la pein- 
ture roumaine. Certaines caractéristiques 
peuvent cependant être soulignées — et 
elles le sont — tels la vocation des syn- 
thèses, le maintien d’un rapport intime 
entre l'artiste et la nature. 

On peut dans l’œuvre de Petrageu cons- 
tater, affirme l’auteur, l'absence de toute 
velléité de l'artiste d’être — ou de devenir 
— autre chose que ce qu’il se sent être. 


rou- 


non seulement un rôle historiographique, 
mais aussi, comme nous avons essayé de 
le prouver, un autre, afférent à l'esthétique 
théâtrale. 


BOGDAN ULMU 


Le peintre se concentre sur son propre 
moi, ne se laissant pas tenter par les innom- 
brables expériences possibles à une époque 
où la majorité des créateurs essayent de 
traverser, dans le plus bref délai possible, 
les vécus les plus divers sinon les plus 
contradictoires. Cette attitude le déter- 
mine, d’une part, à aborder un répertoire 
thématique restreint, et d'une autre, à 
renforcer d’une manière exceptionnelle 
l'expression chromatique. D'ailleurs, à ce 
niveau de réalisation artistique, le « motif » 
n'intérese presque plus, une analogie s’im- 
posant avec les célèbres, dans le domaine 
de la musique, «variations sur un seul 
thème ». 

Dans la peinture de Petrascu prédomine 
une vision calme, découlant en partie de 
son tempérament et en partie empruntée 
aux formules de composition, d’une conci- 
sion portée au maximum, propres à notre 
ancienne peinture de fresques et d'icônes 
ainsi qu’à la représentation spatiale byzan- 
tine. Chez Petrascu cependant, cet espace 
rigoureusement fixé est chargé de violentes 
explosions chromatiques qui confèrent à 
l’ensemble, savamment équilibré, une ten- 
sion d'un grand dramatisme. 

Le mouvement, dans les compositions 
de l'artiste, se fige en une substance dense 
qui essaye d’arrêter le temps. Jusqu’aux 
motifs se trouvant sous le signe de l’éphé- 
mère (Femme au bord de la mer, par exem- 
ple) qui s’immobilisent et font dissoudre 
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GHEORGHE PETRASCU: Autoportrait 


dans un tout différents moments de l’écou- 
lement du temps. La matière picturale, 
dure, a une apparence d'émail et de pierre 
précieuse, minéralisation qui confère aux 
plus banals des motifs le frisson du fantas! 
que. L'artiste essaye de créer sur la toile 
un monde de significations bivalentes dans 
jequel la couleur sonde et reconstitue la 
matière dans les limites préétablies par 
des exemples existant dans la nature 
Des exemples et non pas des modèles 
l'objet n’étant pas copié mais réinventé 
d’une manière picturale, selon des lois et 
des structures tout aussi rigoureuses que 
celles qui existent dans l'univers environ- 
nant. Intéressante, dans ce contexte, est 
la remarque que fait Tudor Vianu au sujet 
des autoportraits du peintre: « Petraçeu 
s’observe soi-même pour se sentir vivre et, 
en quelque sorte, pour étudier son 
destin. 


La couleur, cristallisée dans le solide 


édifice de la composition, est posée par 


l'artiste dans les moules du dessin et 
pourrait se suffire à elle-même. A l'instar 
de Rouault, Petraçcu amplifie même les 
modalités d'expression de la vaste gamme 
chromatique pour les fixer, finafement, en 
des visions figuratives d’origine classique, 
reflet philosophique de la complexité d’un 
monde soumis à la rigueur de l'investiga- 
tion rationnelle. Point de départ qui per- 
met de greffer certaines tensions drama- 
tiques sur les supports les plus communs, 
Si bien que les tableaux du maitre resplen- 
dissent en de somptueuses harmonies pic- 
turales qui évoquent un monde de rêve 
coulé dans une substance à part, possédant 
ses propres qualités et lois, 

Petraçgeu ne s'est jamais proposé de 
reproduire La « matière » dans laquelle est 
confectionné un certain objet. La matière 
qui le préoccupe est exclusivement la 
matière picturale, ce tout unique obtenu 
au moyen de l'interdépendance des couleu: 
Une harmonie chromatique en soi, mais 
non pas pour soi. L'objet reconstitué par 
le truchement des éléments picturaux se 
charge de tensions qui, à première vue, 
surprennent et évoquent des dépôts archat- 
ques, la lave pétrifiée de lointains processus 
géologiques. Même sommaire, l'analyse 
discerne dans ces hypostases picturales une 
profonde spiritualité. « Nous recevons du 
monde extérieur ce que nous-mêmes y 
avons mis» disait Humboldt. Et pour 
Petraçcu, la matière signifiait, 
certes, se rapprocher du concret de la réalité 
objective en déchiffrant une essence, au- 
delà de l'apparence. Une investigation 
qui, à l'époque de sa formation, débarrassa 
l'artiste des méthodes de la peinture roman- 
tique, de l'abord du sujet par les moyens 
de la littérature. Le goût du peintre pour 
le romantique, penchant qui néanmoins 
existait chez lui, se réalise d’une toute 
autre manière. Ses paysages vénitiens sont, 
en ce sens également, révélateurs. Les savan- 


recréer 


tes combinaisons de couleurs crues créent, 
dans l’espace des portiques et des fenêtres, 
une atmosphère secrète, les façades miroi- 
tent en d’orientales harmonies chroma- 
tiques. Comme d'habitude, le motif demeure 
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une occasion pour l’expression d'expériences 
vécues, pour des investigations intérieures. 

Si pour Nicola Grigorescu la couleur 
était un messager direct et pour Luchian 
une métaphore, chez Petragcu elle devient 
l'instrument d'analyse d’un monde lourd 
de matérialité, fait de menus conflits, 
harmonie des obligées 
par la force du contours 
à coexister dans les formes statistique- 
ment conçues. Le procédé n’est certes pas 
nouveau, mais nul impressionniste n’a 
jamais réalisé une pareille surtension du 
contraste simultané des couleurs appl 
quées, crues, directement sur la toile, 
selon la technique du premier jet, jamais 
retouchées et sans mélange. Les couleurs 
primaires restent dissociées. Le blanc et 
le noir ont la valeur de couleurs locales, 
la lumière et l'ombre se transforment en 
couleur. L'espace se recompose miraculeu- 
sement des bandes du spectre éclaboussées 
de banc et de noir. Les plans éloignés 
brillent avec la même intensité, la distance 
étant suggérée non pas par des différences 
d’estompage, mais par des éclats qualita- 
tivement différents. Le rouge, à l'arrière. 


dissonances 
noir des 


une 


plan, devient violet, le vert — bleu et le 
jaune — orange ou vert, l'espace étant 
ainsi réalisé au moyen de la couleur dans 
les limites décoratives bidimensionnelles. 

A l'aide de pareilles observations, la 
synthèse entreprise par Eleonora Costescu 
réussit à reconstituer dans une remarquable 


GHEORGHE PETRASCU: Moulin sur la lalomitza 


mesure l'univers de pensées et de senti- 
ments créateurs qui gouverna le pinceau 
de Gheorghe Petraçeu, l’un des principaux 
représentants de l’école roumaine de pein- 
ture de l’entre-deux-guerres. 

Un artiste qui, de par sa manière carac- 
téristique de conjuguer le classique avec 
le moderne, et au-delà de sa structure 
spirituelle individuelle, appartient à un 
certain éthos autochtone en tant que 
synthèse stylistique entre l'objectif et le 
subjectif. Aujourd’hui encore, la sobre 
mesure de ses toiles ressuscite avec la 
même force, dans l'esprit de celui qui les 
contemple, tout un monde d'émotions 
cristallisées en de savants contrepoints 
chromatiques. 


JULIANA DANCO ET DUMITRU DANCO: 
LA PEINTURE PAYSANNE SUR VERRE 


DE ROUMANIE 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Impressionnant par ses dimensions et 
par la qualité de sa présentation: 150 
planches en couleur sur papier chromé, en 
offset, explications détaillées et 125 pages 
de texte, cet album (paru en roumain, en 


français et en allemand) peut à juste 
titre être considéré comme le plus 
complet — et le plus représentatif — des 


ouvrages consacrés jusqu'ici à la peinture 
paysanne sur verre. Il ne saurait être 
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question, en l'occurrence, d’une étude 
exhaustive, qui requerrait au préalable 
uninventaire total — action qui jusqu'ici, 
na pu encore être menée à bien. Néan- 
moins, opérée avec une grande rigueur 
scientifique, la recherche se fonde sur les 
principes utilisés par les chercheurs précé- 
dents, mentionnés d’ailleurs dans la biblio- 
graphie sélective qui accompagne l'ouvrage. 

Dans les premiers chapitres, les auteurs 
s'emploient à délimiter la place de la 
peinture sur verre dans la vie artistique 
et spirituelle du paysan, au terme d’une 
recherche méthodique des zones de genèse 
s'étalant sur une vingtaine d'années et 
plus — ainsi que nous l'indique la préface. 
Les auteurs ont pris contact direct avec 
les habitants de la Transylvanie, zone 
où la peinture sur verre est en honneur, 
et où le fonds autochtone ancestral ne 
laisse pas d’être encore vivant. C’est un 
monde où les mythes anciens, corroborés 
aux éléments chrétiens ont été repensés 
par comparaison avec le milieu ambiant 
qu'ils reflètent en dernière instance. D'où 
il découle que l'icône sur verre, passant 
outre à sa signification d'objet du culte, 
acquiert un sens social. Le canon byzantin 
des maîtres imagiers traditionnels est brisé, 
les compositions savantes à perspective 
inverse, où les attitudes hiératiques per- 
pétuaient à travers les siècles les principes 
et les lois d’une société totalement diffé- 
rente ont fait place à des compositions 
« naïves» qu’anime l'exubérante invasion 
des couleurs. 

Il est hors de doute que l'apparition 
du verre, en tant que support de la peinture, 
a été un facteur de grande importance 
pour la genèse du nouveau procédé. Connu 
depuis l'antiquité, le verre ne devient un 
matériau accessible qu'après lan 1500, 
époque où on commence à le fabriquer 
dans des ateliers spécialisés. Intéressante 
s'avère, de ce point de vue, la liste des 
gläjärii (verreries) transylvaines que nous 
donnent les auteurs de l'étude, liste établie 
d’après les documents de l’époque et qui 
permet de suivre le processus de pénétration 
du nouveau métier sur le territoire roumain. 


Une fois appliquée sur le verre, la couleur 
acquiert des caractéristiques inédites: elle 
devient à la fois transparente et brillante, 
propriétés qui, jointes à un prix de revient 
relativement modique, expliquent en une 
grande mesure le succès du nouveau 
produit. Les auteurs ne manquent pas 
de passer aussi en revue les emprunts — 
certains ou possibles — qui ont contribué 
à l'apparition et au développement de la 
peinture rustique sur verre: si les modalités 
techniques proprement dites (dont le rôle 
est important mais non déterminant pour 
la genèse du procédé) ne sont évidemment 
pas autochtones, elle est, en tant qu’objet 
d'art, une forme d'expression originale, 
propre aux verriers roumains. 

Pour mieux comprendre les 
spirituels auxquels a répondu la peinture 
paysanne sur verre, il importe de rappeler 
ne serait-ce que très succinctement — quel- 
ques jalons sociaux et politiques de l’épo- 
que. Remontant au XVIIIe et au XIXE 
siècles, au cours desquels les autorités des 
Habsbourg intensifiaient en Transylvanie 
leurs mesures de dénationalisation de la 
population roumaine, les auteurs montrent 
que le métier de peintre sur verre s'inscrit 
sur une aire bien plus large, celle des 
manifestations culturelles à prépondérance 
nationale; on la retrouve à la source de 
l'activité des érudits de l'Ecole transyl- 
vaine, partisans de la philosophie des 
Lumières, qui ont maintenu et amplifié 
les sentiments patriotiques des descendants 
de Horia (chef de la révolte populaire de 
1784—1785) et d’Avram Iancu (l’un des 
chefs de la révolution de 1848 en Tran- 
sylvanie). 

Dans un autre ordre d'idées, 
faut indiquer que les icônes sur verre, ces 
véritables bijoux, brillants et innocents à 
première vue, ont été simplement tolérées 
qui, en 


besoins 


il nous 


par les autorités ecclésiastiques 
raison de la simplicité apparente de l’exécu- 
tion, les considéraient de simples images 
primitives, à l'usage tout au plus des 
paysans et des artisans, était 
d’ailleurs aussi l’opinion des amateurs d'art 


ce qui 


de l’époque, habitués au raffinement du 
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maniérisme et du baroque tardif; c'est 
aux temps modernes, on le sait, que revient 
le mérite d’avoir modifié cette opinion 
et redécouvert les valeurs de l'ingénuité 
et de la manière de sentir populaires. 
Après avoir exposé les principaux thèmes 
abordés par les artistes ruraux, les auteurs 
délimitent les foyers d'où ont irradié les 
œuvres en question. Certaines formules de 
composition ou certains détails d'exécution, 
ajoutés aux traits particuliers des ouvrages, 
sont l'apanage de quelques centres, véri- 
tables écoles dans le cadre desquelles 
«les secrets » des procédés ont été transmis 
d’une génération à l'autre. Sont analysés 
les traits spécifiques aux icônes de Nicula 
lernuteni, Scheii Braçovului, Fâgäras, Tara 
Ollului (où ont peint des maîtres imagiers 
bien connus, comme Savu Moga el Mateï 
Timforea), ou de Lancräm et de Laz (où 
résident depuis le début du XVIII siècle 
les membres de la famille Poenaru, 
renommés pour leur art de peintres d'icônes 
sur verre), Alba-Tulia, Märginimea Sibiului 
ou encore certaines localités du Banat, 
Et pour compléter l'image du métier ou 
plutôt de l’art dont ils s'occupent, les 
auteurs ont consacré un chapitre de leur 
ouvrage aux peintures sur verre prove: 
nant de centres aujourd’hui disparus. 
En général, l'ouvrage est convaincant, 
non seulement pour son information stricle- 
ment documentaire — extrêmement riche 
d’ailleurs et utilisée avec beaucoup de 
discernement — mais aussi par le pouvoir 
qu'il possède d'évoquer en des couleurs 
pleines de vie un monde révolu dont les 
traits nous demeurent cependant familiers 
I va de soi que les œuvres reproduites 
dans l'album ne font qu'illustrer la démons- 
lation. Avec leurs Saints paysans, marly- 
risés par des soldats étrangers richement 
vêtus, aux portrails assez expressifs, réalis- 
tes en tout cas, avec leurs vastes composi- 
tions où sous les habits des apôtres réunis 
pour la Cène, par exemple, des convives 
prennent part à des agapes transylvaines, 
reconstituent, 


les icônes sous nos yeux, 


l'histoire mouvementée de l’époque et des 


Adam et Eve (Nicula, XIXe s,) 


lieux où ont vécu les artisans-artistes qui 
les ont peintes. 

Elément employé au premier chef en 
vue de rendre l'ensemble plus précieux, 
la couleur est distribuée d'une façon déco- 
rative qui reflète une conception d’un 
modernisme assez surprenant. Des alter- 
nances de tons chauds et froids, équilibrés 
d'habitude avec un sens chromatique aigu, 


MATEÏ TIMFOREA: le Jugement 
(Cirtisoara, 1890) 


dernier — détail 
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recouvrent les surfaces que délimite le 
dessin. L'effet, obtenu en fonction des 
tons prédominants, souligne dune manière 
«expressionniste », le tragique ou le comique 
du sujet représenté, et lui confère un surplus 
de valences. Les scènes bibliques caracté- 
ristiques «flottent » dans un espace chargé 
de lyrisme, les paysages frissonnent sous 
le vert des pâturages ou des forêts, l'or 
et la pourpre revêtent les scènes les plus 
solennelles. On dirait que les personnages 
vivent leur rôle symbolique avec la sponta- 
néité familière de la vie même. Si leurs 
attitudes sont semblables, puisque descen- 
dant d’un même univers spirituel, le 


MARIN MIHALACHE : 


phénomène n’affecte en rien la valeur de 
chaque composition, partie intégrante d’un 
immense autoportrait collectif, celui de la 
paysannerie. 

A côté d’une meilleure connaissance des 
chefs-d’œuvre de la peinture paysanne sur 
verre, renommée aujourd’hui dans le monde 
entier, l'album permet un contact direct 
avec les facettes — ici dramatiques, là 
solaires — d’une conception du monde 
d'essence rationaliste, exprimée par l’acuité 
des observations aussi bien que par l’équili- 
bre plastique raffiné: incontestable témoi- 
gnage de l'amour du paysan roumain pour 
tout ce quiest art, pour tout ce qui est beau. 


BUCAREST VU PAR LES PEINTRES 


ÉDITIONS SPORT-TOURISME 


Il a été beaucoup parlé d’une « âme des 
villes », disséminée dans les vieilles murail- 
les et les vieilles maisons, dissoute dans le 
brouhaha des places et des rues ou dans 
l’audacieuse architecture des édifices mo 
dernes. Peut-être est-ce un don — un bien- 
fait du ciel et de la terre — reçu et inter- 
prété par les habitants selon des critères 
formés eux-mêmes de traditions  super- 
posées. 

Reflet matériel d’une certaine synthèse 
opérée par les hommes entre un milieu 
ambiant (choisi en fonction des nécessités 
pratiques et, pourquoi pas, esthétiques) et 
les éléments constructifs nécessaires à une 
collectivité se trouvant à un échelon bien 
déterminé de son évolution — la ville peut 
être considérée comme l’un des exemples 
les plus éloquents «d'œuvre collective ». 
Il est clair cependant que la notion du beau, 
dans sa commune acception, ne peut com- 
prendre ni recouvrir que partiellement la 
complexité du phénomène. 


Dédié à la ville de Bucarest, telle qu’au 
cours des temps l'ont vue les peintres, l’al- 
bum de Marin Mihalache (dont la version 
française est signée par Aurel George Boes- 
teanu) groupe en 112 reproductions, en 
blanc et noir ou en couleurs, une sélection 
remarquable de l'œuvre des plus 
quants parmi les artistes roumains. Et pas 


mar- 


uniquement roumains. En jetant son dé- 
volu, pour les premières planches, sur cer- 
taines œuvres des XVIIIe et XIXE siècles, 
portant les signatures de Williams Wats 
(Le Palais Curtea Nouà et le Monastère 
Mihai Vodä, d’après un dessin de L. Ma- 
yer, 1793), Charles Doussault (L'Auberge 
de Manuc, 1841), A. Preziozi (Vue du haut 
de la Tour de Coljea et la Dimbovitza au 
pont Radu Vodä, 1869), Michel Bouquet 
(Podul Calicilor — Le Chemin des Gueux), 
l’auteur reconstitue la ville pittoresque 
d'autrefois, images surprenantes et inédites 
pour le voyageur étranger. Ce sont là des 
gravures et des dessins d’une valeur plutôt 
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documentaire, mais qui, pour un bon con- 
naisseur de Bucarest, comprennent des 
silhouettes familières, intégrées aujourd’hui 
dans un tout autre décor. 

Documents aussi, mais d’une tout autre 
facture, s'avèrent dans les planches sui- 
vantes les reproductions de tableaux dus 
aux classiques de l’école roumaine de pein- 
ture. Les motifs urbains y sont interprétés ; 
la disposition des plans, le choix des tein- 
tes expriment une vraie synthèse existen- 
tiell, celle de peintres profondément 
intégrés à une ville qu’ils aiment. Le kios- 
que du quartier Filantropia, tableau re- 
marquable de Stefan Luchian, en nous 
montrant une modeste construction péris- 
sable, entourée de la neige grise des abords 
de la ville, nous permet de connaître l’uni- 
vers tourmenté, tragique même, de l’un 
des plus grands peintres roumains. De ce 
point de vue, le voisinage, dans l'album 
de la peinture de Nicolae Grigorescu: Dan 
Le jardin, à Cotroceni ou de celle de Theodor 
Aman: Le jardin du peintre, œuvres satu- 
rées de couleurs calmes, témoignages de 
tempéraments artistiques équilibrés et op- 
timistes, nous paraît des plus significatifs. 

Attirés par le contraste du centre et de 
la périphérie, les peintres roumains de 
l'entre-deux-guerres — Gheorghe Petrageu, 
Nicolae Däräscu, Jean Al. Steriadi, M.H. 
Maxy, Lucian Grigorescu, Henri Catargi 
— ont brossé, de préférence, le spectacle 
chromatique des ruelles vétustes des fau- 
bourgs, avec leurs vieux arbres et leurs 
recoins tranquilles. Evidemment, l'on 
trouve aussi, dans l'album, des vues d’en- 
semble, des images dans lesquelles le prin- 
cipal personnage est la ville même, vue 
comme une synthèse propre, originale, 
de styles et d’influences diverses, comme un 
tout en continuelle transformation, jalon- 
né, çà et là, par la permanence de ses mo- 
numents les plus durables et les mieux cons- 
truits. 

A en juger sur la sélection opérée, l’au- 
teur de l'album se propose de saisir sur- 
tout le devenir de la ville, évitant l'excès 
de couleur locale. Et il s'agit d’un devenir 
qui n’est pas lié à la seule évolution archi- 


tecturale, puisque les planches consacrées 
à des monuments lourds d'histoire voisi- 
nent avec des tableaux qui expriment les 
sentiments et les émotions d'artistes de- 
venus témoins de leur temps. 

L'explosion de renouveau qui transfor- 
me aujourd’hui Bucarest, sujet abordé 
dans les multiples modalités d'expression 
des peintres et des graphistes contempo- 
rains, se détache en tant que note majeure 
dans les œuvres dont la seconde partie 
de l'album nous offre la reproduction. Voi- 
ci de nouveaux édifices monumentaux, 
tels le Théâtre National (Micaela Eleuthe- 
riade), la Salle du Palais (Marius Bunescu, 
V._ Dobrian), l'hôtel « Intercontinental » 
(Viorel Märginean), qui caractérisent le 
profil actuel de la ville, et voici de nouveaux 
quartiers (Eugen Popa, Dumitru Ghiatä) 
qui les uns et les autres se sont organique- 
ment intégrés au vieux Bucarest, héritant 
d'une tradition pleine d'originalité. 

Le nombre des peintures, dessins ou 
aquarelles qui ont pour thème les images 
bucarestoises est très grand. Difficile à 
réaliser, la sélection — comme l'explique 
Marin Mihalache dans sa présentation 


MICAELA ELEUTHERIADE : le Théâtre National 


(traduite en anglais, en français et en 
allemand) — a été faite dans le 
d'offrir au moyen d'images caractéristiques 
de l’évolution de la ville, un profil aussi 
suggestif que possible. Elle a tenu compte’ 


pour chaque période, non seulement du 


dessein 


critère de la valeur artistique, mais aussi 
des divers points de vue exprimés. Plus 


De la sorte, l'album permet non seule- 


ment une incursion d’une incontestable 
valeur documentaire dans l’histoire de 
Bucarest, mais aussi un périple senti- 


mental à travers les rues et les pares d’une 
ville en incessante transformation, mélange 
irrésistible dans lequel le vieux et le neuf, 
organiquement fondus, reflètent une fois 


encore, l’auteur s’est efforcé, en analysant de 
traits concrets 


ceux-ci, de détacher les 


propres à la capitale des bords 


Dimbovitza. 


plus 


de la maine. 


cette 
tellement propres à la 


vocation des 
spiritualité 


synthèses 
rou- 
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@ Les Editions « Ithaca Press » 
de Londres ont fait paraître une 
plaquette intitulée Twelve Poems 
(Douze Gheorghe 
Tomozeï dans la version du poète 
Peter Jay. C'est du recueil por. 
tant le nom de Machineries roman 


poèmes) de 


tiques confié par l'auteur aux 
Éditions Eminescu de Bucarest, 
qu'ont été choisis les douze 
poèmes en question. 

@ Le numéro 15 du cahier de 
littérature universelle « The Invi- 
sible City », qui paraît à Fairfax, 
en Californie, a dédié une de ses 
pages à la littérature roumaine. 
Elle comprend des vers de Lucian 
l'Oiseau 


Blaga (Anniversaire, 


malade, et l'Ame du village) 
traduits par Virgil Nemoïanu et 
Peter Jay, ainsi que d'Ana Blan- 
diana (Te souviens-tu de la ploge ?, 
Du pays d'où nous venons, Tu ne 
vois jamais les papillons, Naguère 
les arbres avaient des yeux) dans 
la traduction de Hazel Wilson 
et Peter Jay. 

@Ein 


(Samedi à 


Somnabend in Veritas 
Veritas) de 


Radu lacoban, traduit par Roth 


Mircea 


Herrfurth, vient d'être publié 
aux Éditions Henschel de 
Berlin. 


© Dans un numéro de « Balkan 
Studies », revue grecque paraissant 
à Salonique sous l'égide de l'Ins- 
titut 


d'études  balkaniques, le 


critique roumain George Mun- 
tean publie une étude intitulée 


Homo aedificans dans les litté- 


ratures sud-est européennes, 


«lecture » comparée de la 
littérature cultivée inspirée de 


la légende de Maitre Manolé 


et du thème du bitisseur en 


général, L'auteur y démontre 
qu'en notre siècle principalement, 
les lettres roumaines détiennent 
à ce sujet une place centrale, au 


point de vue de la quantité 


comme à celui vsleur artis- 


tique. 


@Le numéro 4/1975 de la 
publication italienne Premio Città 
di Monselice per una traduzione 
letteraria réunit les travaux de la 
Confé 


problèmes de là traduction litté- 


troisième ence sur les 


raire (Padoue, juin 1974) et du 
symposium Pétrarque : Traduction 
et tradition européennes (Mon- 
1974). consacré au 


selice, juin 


sixième centenaire de la mort 
du grand poète et humaniste que 
(1304— 


fut Francesco Petrarca 
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1374) on peut y lire également 
une étude de C. D. Zeletin 
Cosbuc, Fetrarca et 
une d'Ovidiu Drimba, 


La fortuna dei Petrarca in Romario. 


lettore del 


intitulée 


@ Les 
«Tidens » de 


éditions … suédoises 
Stockholm ont 
dans 


fait récemment paraître, 


la collection « Fibs lyrikklub » 
un recueil de poèmes Frankalining 
(Appel en avant) de Marin Soreseu. 
La traduction est signée du nom 
de Pierre Zekeli, et l'avant-propos 


de celui de Marianne Sandels. 


© «Literarni mesienik». la revue 


tchécoslovaque, a récemment 


consacré plusieurs pages à des 


poètes et à des prosateurs rou- 
mains contemporains, parmi les- 
quels:  Nichita  Stänescu, Ana 
Blandiana, Marin Sorescu, Grigore 
Hagiu et Modest Morariu, Un 
récit de Fänus Neagu, Lina, y est 
publié in extenso. C'est à Libuse 
Valentova que sont dues les 
traductions et les présentations. 

@ Le roman Ore de dimineatä 
(Heures du matin) de Platon 
Pardäu vient de paraître 


de Budapest, 


aux 
Éditions Europa, 


dans l'excellente traduction de 


Belyia Gyorgy. 


PERSONNALITÉS DE LA SCÈNE ROUMAINE 


CLODY BERTOLA 


Deux cons brefs, de visloncelle, 

ya vingt ans, ce n'était qu'un nom: 
ustiné pour la sobriété et le sérieux avec 
lesquel elle interpréiait ses rôles. Elle 
jouait, comme aujourd'hui d'ailleurs, au 
théâtre qui maintenant s'appelle + Lucia 
Slurdza-Bulandra ». C’est par une soirée 
de printemps, en 1957, qu'a eu lieu la 
première de la pièce l'Homme qui apporte 
lu pluie de Richard Nash. Le rôle principal, 
celui de Lizzie, était interprété par Cloëy 
l'une 


Burtola. Nous avons alors assislé à 
de ces rencontres miraculeuses qui ont 
lieu de temps à autre entre un acteur 
el son personnage; leurs parlicularités 
se fondent dans une seule image complexe 
«L personnelle, un être nouveau s'impose 
e une vigueur et un éclat hors du 
commun, Clody Bertola n’était plus un 
simple nom; c'était une personnalité. Une 


résonance. 

Deputs près de vingt ans, le nom de 
Clody Bertola, sur les affiches du théâtre 
«Lucia Sturdsn-Bulandra» de Bucarest, 
témoigne de la valeur et des hautes qualités 
artistiques de chaque spectacle, Le 24 
mars 1957 au soir, lorsqu'elle interpréta 
pour la première fois le rôle de Lizzie, 
ce fut une surprise el une explosion de 
joie. « Sa Liszte nous rappelle les héromes 


Dans Soin 


Jeanne de Bernard Shaw, 


de Bette Davis. C’est une Lizzie envoûtante, 
enfantine et pourtant grave et sage... 
une Lizzie qui change d’une scène à l’autre, 
d’une réplique à l’autre, comme l’eau de 
la mer, toujours la même et autre à chaque 
instant » écrivait alors Ecaterina Oproïu, 
le chroniqueur dramatique de la revue 
«Teatrul ». Et dans la soirée du 9 janvier 
1976, quand l'actrice a interprété son rôle 
le plus récent, le personnage de Mary 
Gavan Tiron du Long Voyage dans la 
nuit de Eugène O'Neill, ce fut « un couron- 
nement et une révélation esthétique ». 
«Toutes ses paroles, tous ses gestes ont 
cette grâce exceptionnelle qui est l'emblème 
de notre grande comédienne: sa mimique, 
son regard, ses intonations, son attitude, 
tout est façonné en filigrane, dans un 
clair-obscur des états d'âme qui marque 
de son empreinte le spectacle entier » 
écrivait Valentin Silvestru dans le journal 
«Romänia liberä+. Il n’y a aucune res- 
semblance entre ces deux personnages. 
Et cependant ils sont liés par une émotion 
commune, par un destin artistique jalonné 
de nombreux succès dans l'interprétation 
de personnages célèbres de l’histoire du 
théâtre. Du théâtre contemporain en 
particulier. 

Mais qui est Clody Bertola? Sur la scène 
sa silhouette ressemble à un arc qui s’élance 
vers le ciel. Un jaillissement. Grande 
et mince, les mains longues comme d’élé- 
gantes ailes. Le visage oblong marqué 
de deux rides légères autour de la bouche, 
le nez droit, le front serein. Des yeux 
doux et luisants qui exercent une sorte 
de fascination s’ouvrent parfois tout grands, 
étonnés ou se plissent en un regard métal- 
lique. Des gestes simples. Et poétiques, 
parfois comme un battement d'ailes. En 
fait, lorsqu'il le faut, toute son attitude 
a l'harmonie d’un vers — l’ondoiemenrt 
de la main, la démarche légère. Une voix 
aux multiples accents, un clavier qui va 
du son cristallin de la pureté aux sanglots 
Elle est 

hasard. 


indéfinissables de la douleur. 
venue au théâtre presque par 
Elle voulait embrasser une carrière beau- 


coup moins spectaculaire. C’est à la danse 


qu’elle se destinait, la danse qu’elle con- 
cevait comme un art pur, presque abstrait. 
La rencontre de quelques « personnalités 
irradiantes » (c’est ainsi qu’elle les nomme), 
comme la metteuse en scène Marieta 
Sadova, les écrivains Camil Petrescu et 
Ion Marin Sadoveanu, Alice Voïculescu, 
a exercé une profonde influence sur sa 
décision de se consacrer au théâtre. Son 
âge? Elle n’en a pas. Un acteur qui a le 
don extraordinaire d’être toujours jeune 
à la scène et de transmettre la même 
émotion pure comme une poésie n'a pas 
d'âge. 

De Lizzie à Mary, elle a interprété une 
vingtaine de rôles. Mais combien de soirées 
où s’est affirmé l'Art véritable! J'ai eu 
la curiosité de compter: Clody Bertola 
a joué pendant cette période dans quel- 
que 2100 spectacles. Il est vrai qu’elle a 
eu la chance de rencontrer des « person- 
nalités irradiantes» non seulement dans 
la vie mais aussi sur la scène. Jeanne d'Arc 
dans Sainte Jeanne de Bernard Shaw 
(958); Varia (1958) et Mme Ranevskaya 
(1967) dans la Cerisaie de A. Tchékhov; 
Rosalinde dans Comme il vous plaira de 
Shakespeare et Liza dans les Enfants 
du Soleil de Maxime Gorki (1961); Blanche 
dans Un tramway nommé Désir de Tennesse 
Williams (1965) et Elisabeth Iére dans 
la pièce du même nom de Paul Foster 
(1974). Beaucoup d’autres encore. C’est 
une carrière vraiment spectaculaire, mais 
au sens le plus pur de ce terme car rien, 
dans la vie et le caractère de notre actrice, 
n’encourage la publicité, la réclame tapa- 
geuse autour de sa propre personne. Au 
contraire. La modestie est son fait, une 
modestie pleine de délicatesse. Si quelqu'un 
lui demande comment elle a réussi à 
obtenir des performances qui soulèvent 
des tonnerres d’applaudissements, elle a 
l'air surpris, confus et fait un petit geste 
de la main, comme pour rejeter quelque 
objet par-dessus son épaule — «cela m'a 
plu, j'ai joué — voilà tout, ce n’est pas 
la mer à boire». Un geste simple, un 
geste bien à elle et qui est devenu familier 
à tous ces personnages qui ne l'ont peut- 
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être jamais soupçonné. Lorsqu'elle se laisse 
aller à la rêverie ou quand, à certains 
moments de tension dramatique, un ou 
plusieurs interlocuteurs accablent l'héroïne 
de leurs étranges questions, la couvrent 
d'éloges ou d'aceusations, elle porte la 
main vers son épaule, d'un geste si simple 
et si naturel qu'il en est désarmant, et 
semble ainsi chasser toutes les incertitudes. 

Il y a une pointe de coquetterie dans 
ce geste, mais aussi un soupçon de mystère. 
Imaginez-vous les visages figés, 
bles des représentants de l’Inquisition 
qui accablent la fragile Jeanne de leurs 
accusations de sorcellerie (dans Sainte 
Jeanne de Bernard Shaw). Elle les regarde, 
étonnée, déconcertée, puis elle ébauche 
un sourire et fait ce petit geste de coquet- 
terie et de mystère. Elle a aussi un autre 
geste familier: elle porte de temps en 
temps la main à ses cheveux. Combien 
de nuances peut suggérer ce geste simple 
et si féminin! Elégance, pudeur, coquet- 
terie... C’est même parfois un mouve- 
ment de défense. Lizzie portait un chignon 
qui la rendait banale et un tantinet 


insensi- 


la Cerisaie 


ridicule. Starbuck est venu et a défait 
ce chignon d’une main énergique. L'abon- 
dante chevelure dorée de l'actrice est 
retombée sur ses épaules et, comme si 
un soleil en était sorti, elle l’a prise dans 
ses mains, effarouchée, étonnée, enchantée, 
avec une tendresse infinie. La candeur 
de la féminité et un certain mystère 
semblent caractériser le jeu de Clody 
Bertola. Quelqu'un, après l'avoir vue dans 
une pièce de Lucia Demetrius — Trois 
générations — disait: eClody Bertola a 
interprété le rôle de Ruxandra avec une 
telle justesse des détails, de 
tels raffinements nuances que 
son jeu pourrait être comparé à une 
dentelle » Un autre critique faisait cette 


moindres 
dans les 


remarque sur l'interprétation du rôle de 
Mme Ranevskaya dans la Cerisaie: «l’es- 
prit matérialisé de ce spectacle, c’est 
Clody Bertola. On dirait que sa Ranevskaya 
n'a pas de contours qui puissent la déli- 
miter, elle n’a rien de dur, rien d’ossifié ». 
Le rôle de Dolly-petit cœur, dans la 
pièce la Harpe d'herbe de Truman Capote, 
a été interprété (en 1970) avec des « distor- 


Comme il vous plaira 


sions soudaines de la voix», «des mou- 
vements ondoyants de la main, des gestes 
vaporeux et des pirouettes savantes » qui 
ont suscité l'admiration du public. Au 
demeurant ces traits caractérisent, dans 
une mesure plus ou moins grande, tous 
les personnages qu’elle a interprétés. Mais ce 
qui donne à ces personnages une présence 
réelle, ce qui en fait le charme, c’est leur 
spontanéité intérieure, leur naturel qu’elle 
a su dévoiler, c’est la spiritualité et la 


générosité qui se sont fait sentir chaque 
fois dans le jeu de l'actrice, un jeu qu’on 
pourrait comparer au vol d’un oiseau. 
Ainsi, dans le rôle de Lizzie, le charme irré- 
sistible avec lequel l'actrice a su rendre 
la naissance de la féminité du personnage. 
Ce qui nous a tout pariiculièrement ému 


dans le rôle Blanche (Un tramway 
nommé Désir}, c’est la dignité de la fémi- 
nité blessée. Rosalinde (Comme il vous 


plaira) représente la poésie de la féminité 
et ses aitribuls lyriques — pureté et ten- 
personnage a été composé 
s, avec distinction ct 
accompagne 


dresse. Ce 
de touches lég 
sérénité. Un cerlain mystèr 
l'interprétation des personnages plus com- 
plexes et adoucit les aspérités des contra- 
diclions dramatiques. C’est aussi une 
question d’accent: cette Blanche si contro- 


versée, par exemple, peut être interprétée 
comme une victime de ses propres crreurs 
ou comme une victime de la sociéié dans 
laquelle elle vit. Clody Bertola n'a pas 
négligé le premier aspect, mais ne l'a 
‘pas accentué non plus. Elle l'a laissé 
s'insinuer exlérieurement et nous a permis 
nsi de voir au-delà des apparences, de 
chercher dansles motivations du personnage 


l'aspect déterminant. C’est aussi sur un 
jeu d’apparences que repose son inter- 
prétation du rôle de Jenny-des-Corsaires 
dans l'Opéra de quat'sous de Bertolt Brecht. 
L'actrice ne pouvait interpréter le person- 
nage, mais l'essence du personnage, 
l'élément généralisateur qui 
individualité 


c'est-à-dire 


ne se manifeste dans une 


que une relation plus intime, 


mystérieuse. Un chroniqueur dramatique 


comme 


bucarestois l'a partiellement remarqué en 


écrivant à l'issue de la première du 11 no- 
vembre 1964: « En interprétant avec une 
intuition sensible cette amphore étoilée 
qu'est Jenny-des-Corsaires, Clody Bertola 
a souvent joué avec trop de sentiment ce 
rôle et, pour une large part, l'a contredit ». 


c'était là justement l'intention du 
pour parvenir à ce 
iableau final où, par contraste, tout se 
transforme en une métaphore scénique 
et en un merceau d’anthologie théâtrale, 
comme le soulignaïi, à juste titre, un chro- 


Mais 


metteur en scène 


niqueur de Leningrad en 1966, à l'issue 
U.R.S.S.: seul 
tout ce monde 


d'une tournée en eun 
visage a su matérialiser 
misérable que Brecht nous rappelle sans 
cesse dans ses songs ». 

Son registre, assez nuancé, nous laisse 
cependant entrevoir la pureté du fond 
intime de son être. L'acirice peut exprimer 
le diabolique, par exemple, mais elle est 
incapable d'incarner des êtres diaboliques. 
Dans le rôle d'Alice (Play-Strindberg de 
Friedrich Düärrenmatt) elle a suggéré, 
par une muliilude de nuances, l'anachro- 
nisme presque inhumain du personnage 
en accompagnant d’un rictus ses paroles 


les plus innocentes et de nombreux sous- 
entendus son dialogue domestique avec 
Kurt et Edgar. Mais une expérience dans 
le rôle de lady Macbeth, en 1968, s’est 
revélée infructueuse; l'actrice n'a pu ex- 
primer comme il convient la force dia- 
bolique de ce personnage qui a assombri 
le firmament de l’histoire. Et cela parce 
qu’elle est une interprète de la vie inté 
eure. Elle exprime avec sincérité les 
tats psychologiques de ses héroïnes, mais 


il lui est impossible de les résumer par des 
signes. Elle joue même avec une sorte de 
volupté l'alternance de ces états psycho- 
logiques — mais sur le fond d’une structure 
humaine pénétrée d’une générosité et 
d’une noblesse incontestables. Une structure 
contraire ne lui convient pas. A vrai dire, 

telle 
exacte- 


les personnages créés selon une 


structure contraire représentent 
ment le type avec lequel les héroïnes de 
Clody Bertola entrent en conflit, ce sont 


les personnages contre lesquels elle s'élève 
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et à cause desquels elle souffre. Parfois 
ce type est encore plus généralisé et peut 
comprendre, en substance, toute une 
soci Une société malade, pleine de 
contradictions.  L'héroïne masque alors 
sa proteslalion contre cette sociéle sous 
un isolement désespéré, comme Mary dans 
Le Long Voyage dans la nuit. Un isolement 
qui, dans l'interprétation de Clody Bertola, 
n'est ni mélodramatique, ni condamnable 
mais plutôt ie cri de désespoir d'une femme 
des vraies pers- 


parfaitement consciente 
pectives qui s'offrent à elle. L'image 
scénique du personnage est  gracieuse, 
mais son fond dramatique a des dimensions 
tragiques. Clody Bertola a interprété 
avec tact ct une science consommée des per- 
sonnages inspirés de la réalité contem- 
poraine en leur apportant un équilibre 
tonique, rayonnant: Maria dans Rien 
ne se perd, mon chéri de lonel Hristea, 
Silvia dans Entre nous deux il n'y a eu 
que le silence de Lia Crisan. L'actrice a 
toujours vécu ses rôles. Dans Elisabeth lère 
elle est une comédienne qui joue à sa 


façon l’histoire de l’austère et sage reine 


d'Angleterre; à sa façon, c'est-à-dire avec 
franchise ci volupté, en passant de la 
condition d’hisirion à celle de souverai 
un sourire au coin des là 
breuses el graves pensées dans les yeux. 

Clody Bertola s'est vu décerner le titre 
d’Artiste Emérite. Quand ie metteur en 
scène Liviu Ciuleï (qui l'a dirigée dans la 
plupart de ses rôles) lui a demandé, lors 
d'un récital enregistré pour la télévision, 
de délinir, en quelques mols, sa vocation, 
notre artiste émérite a répondu en 
quant l'une des tirades de a Mo 
«quand je suis sur la seène j'éprouve un 
plaisir immense, je m'enthousiasme, je 
m'enivre, je me sens grandir. Je sais à 
présent, je comprends que notre 
métier à nous — qu'on joue sur la scène 


s ei de 


évo- 
elie: 


dans 


ou que l'on écrive — l'essentiel ce n’est 
pas la gloire, ni l'éclat, ni ce à quoi j'ai 
rêvé, mais la patience. Sache porter ta 
croix et aie confiance. J'ai foi et je suis 
moins malheureuse, et quand je pense 


ns plus la vite. 


à ma mission je ne cr 


C. PARASCHIVESCU 


CHRONIQUE DES SPECTACLES 
AUREL BARANGA: LA VIE D'UNE FEMME 


(Théâtre National de Bucarest) 


Le fait que la nouvelle pièce d’Aurel 
Baranga soit un drame a eu de quoi sur- 
confondre 


prendre, le public étant habitué 
le nom de ce populaire auteur comique 
et la comédie même. Pourtant, lors de 
la première de l'Intérêt général, son avant- 
dernière pièce, il avait bien déclaré que 
son plus grand désir était de faire com- 
prendre aux spectateurs que cette «farce 
atroce», comme il avait sous-intitulé sa 


pièce, n'était pas une comédie mais une 
tragédie. Critiques et public y ont vu 
en effet une salire où les éclats de rire 


contenaient suffisamment  d’amertume 
pour pousser à condamner les tares fusti- 
gées par l'auteur. Dans la Vie d'une 
femme, les malheurs qui fondent sur 
l'héroïne et en font un symbole de la dou- 
leur humaine sont doublés d'une mise en 
accusation (ellement féroce de l'abus, 
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de la lâcheté, de la bassesse et de tout ce 
qui est inhumain qu’on pourrait qualifier 
cette pièce de tragédie satirique. 
L'action se passe de nos jours. Une 
femme raconte sa vie à un ami intime, 
auteur dramatique, faisant revivre quelques 
heures durant des événements déjà vieux 
d'un quart de siècle; ces événements 
ont marqué son existence et n'ont pas été 
dus au hasard, mais bien à certains per- 
sonnes qui lui étaient proches qui se sont 
trouvées être des lâches, des escrocs, des 
dénonciateurs ou, tout simplement, ont 
été trop faibles aux moments décisifs. 
La femme fait le procès de leurs crimes 
ainsi que des personnes qui, dans les circons- 
tances existant à l'époque, invoquant 
les vconditionss ou les «instructions » 
reçues, avaient commis des actions condam- 
nables totalement étrangères à l'esprit 
de la vérité et de la justice au nom des- 
quelles elles prétendaient agir. Fortement 
marquée par l'expérience consumée, la 
femme revit un épisode après l’autre, la 
tragique narration s’accompagnant du 
sarcasme propre à Baranga, grandement 
ampliflé par l'alternance, dans la construc- 
tion de l'ouvrage, du filon dramatique, 
qui parfois atteint la limite du supportable, 
avec la violence de la satire contre quel- 
ques-uns des coupables d'autrefois. Met- 
tant lui-même en scène sa pièce, l’auteur 
a parfaitement équilibré les moments de 
tension et la sanction du rire de sorte 
que la salle réagit, émue, mais aussi avec 
une vive satisfaction, manifestée par de 
fréquents applaudissements à scène ou- 
verte. La facture de la pièce permet aussi 
bien l'interprétation centrée uniquement 
sur une grande vedette que celle d’un 
jeu d'ensemble. La première variante 
aurait conduit à un récital de la prota- 
goniste, fait d’un ample monologue portant 
le texte d'un bout à l'autre, mais le spec- 
tacle en aurait été appauvri, les autres 
acteurs se bornant à donner la réplique. 
Baranga a opté pour la seconde, de sorte 
que la performance de virtuosité de la 
principale interprète, en l'espèce Marcela 


Rusu, excellente actrice de drame et de 


comédie, se trouve organiquement ratta- 
chée à celle de ses partenaires dont les 
rôles, bien que moins étendus, ont le 
poids qui convient dans le débat d'idées 
de la pièce. Marcela Rusu se trouve non 
seulement devant une partition immense; 
en racontant chaque épisode, elle joue, 
en fait, plusieurs drames et s’acquitte 
de cette charge excessive en les vivant 
tous avec une grande intensité. Elle confère 
au rôle la distanciation avec laquelle on 
regarde les fantômes du passé et y ajoute 
le sarcasme d'une force polémique égale. 
Dans le rôle de l’auteur dramatique, Radu 
Beligan lance, avec son charme singulier, 
des répliques pleines d’un humour amer; 
il répond au tragique des fragments de vie 
vécus par l'héroïne par son visage doulou- 
reux, par son ton calme qui a la force d’un 
jugement sans appel, rendu par un magis- 
trat de la justice et de l'humanité outragées. 
La tension extériorisée par Marcela Rusu 
dans une gamme étendue et diverse est 
de la sorte concentrée par Beligan en 
moins d’une centaine de répliques. Les 
autres personnages, êtres pitoyables de 
plus en plus écrasés par le réquisitoire 
auquel ils sont soumis, sont caractérisés 
avec précision par Emil Liptac (personni- 
fication même de la faiblesse de caractère), 
Iulian Necguleseu (un lâche qui voudrait 
se justifier avec une sorte de morgue), 


la Vie d'une femme 


Mateï Gheorghiu (cachant sous la faconde 
de l'avocat le manque de scrupules de 
l’affairiste, de l’escroc, de celui qui profite 
de circonstances  inhumaines), Serban 
Iamandi (un einsignifiant » d’apparence 
convenable, en fait un lâche et un dénon- 
ciateur) et Constantin Dinulescu (ancien 
juge d'instruction posant en simple exécu- 
tant, à contre-cœur, des ordres d'autrui). 


ALEXET ARBOUZOV: COMÉDIE 
À L'ANCIENNE MODE 


(Théâtre National de Bucarest) 


Bientôt septuagénaire, l’auteur sovié- 
tique dont la Rencontre avec la jeunesse 
semble dater d’hier, nous invite cette fois 
à une autre rencontre: ses personnages 
appartiennent à ce qu’il est convenu 
d'appeler « le troisième âge ». Cette Comédie 
à l'ancienne mode pourrait tout aussi bien 
s’intituler « Il n’est jamais trop tard pour 
aimer...» ou quelque autre formule du 
même genre. Car c’est vraiment une his- 
toire d’amour que vivent cette «elle », 
et ce «lui», personnages aux biographies 
déjà longues et chargées d'expériences 
nombreuses et variées. À ces deux person. 
nages — les seuls de la pièce — Arbouzov 
a confié la mission de nous convaincre 
qu’on a «l’âge de son cœur ». La pièce se 
veut donc une encourageante démonstra- 
tion de cette idée faite de poésie, d'humour 
et d’une mélancolie légèrement désuète, 
en d’autres termes de tout ce dont une 
comédie, fut-elle à la mode ancienne ou 
nouvelle, a besoin pour toucher le cœur 
des spectateurs. On peut, au Théâtre 
National, constater qu’elle a touché ceux 
du metteur en scène Mihaï Berechet, de la 
costumière-scénographe Gabriela Nazarie, 
du compositeur H. Mälineanu et du choré- 
graphe Oleg Danovski, mais surtout ceux 
des deux interprères, Carmen Stänescu et 
Mihaï Fotino. Le principal pivot de cet 
extraordinaire succès de public est sans 
doute Carmen Stäneseu, incarnation ex- 
trêmement convaincante du personnage. 


Vraie merveille de vitalité, l’actrice est 
l'image même de la jeunesse éternelle. 
Je ne sais combien de partenaires auraient 
pu lui donner une juste réplique. Mihaï 
Fotino a eu le mérite de crayonner son 
personnage avec art, de marquer sa pré- 
sence avec une discrétion parfaite. La 
Comédie à l’ancienne mode a totalisé pen- 
dant la saison un nombre record de spec- 
tacles (et le succès sera probablement 
confirmé en automne); elle plait aux 
spectateurs de tout âge, attirés les uns et 
les autres par la perspective peut-être 
réelle et de toute façon réconfortante 
d’Arbouzov. 


DAVID STOREY: LA FERME 


(Théâtre Lucia Sturdza-Bulandra 
de Bucarest) 


Séduit, entre autres, par le fait que la 
pièce a été lancée par le prestigieux ensemble 
du « Royal Court », le Théâtre « Bulandra » 
a inscrit à son répertoire La ferme de 
David Storey, L'option du théâtre bucares- 
tois s’est trouvée justifiée, le spectacle 
bucarestois bénéficiant de l'appréciation 
de la critique de spécialité et de celle du 
public. Rien d'étonnant à cela, car l’au- 
teur, un des bons dramaturges anglais 
contemporains, aborde la réalité spéci- 
fique du monde dans lequel nous vivons, 
monde confronté à de profondes transfor- 
mations politiques, économiques et sociales 
qui suscitent de puissants échos dans la vie 
de famille et dans celle de chaque individu 
séparément. Une de ces familles, avec 
ses soucis et ses problèmes déroutants, 
avec les drames de ses membres, est aussi 
celle du fermier Slattery. Comme on le 
sait, on associe souvent les pièces de Storey 
à celles de Tchékhov. Ce rapprochement ne 
nous semble valable que dans la mesure 
où — pour nous rapporter à ce spectacle 
du Théâtre « Bulandra » — la Ferme suit 
en quelque sorte la destinée de la Cerisaie. 
Là encore, les anciennes règles s’effritent 
sous la pression de la révolution industrielle 
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là Ferme 

Comédie à l'ancienne mode B> 
et des revendications au plan social, 
mais l'époque est autre, l'atmosphère 


et les personnages — typiquement anglais. 


Le metteur en scène Sanda Manu, appré 
ciant la pièce pour ces mêmes raisons, 
a guidé les interprètes vers la réalisation 
de types aussi représentatifs que possible 
et a su rendre, par un jeu d'ensemble bien 
soudé, l'atmosphère et le style de l'auteur 
imaginé par le 
Les rôles 


dans le cadre adéquat 
scénographe Helmut Stürmer. 
du vieux fermier, de son épouse et de leurs 
enfants, tant 
nues que surprennent exercé el la 
plume sûre de l’auteur, ont trouvé chez 
leurs interprètes du Théâtre + Lucia 
Sturdza-Bulandra » l'esprit d'équipe néces- 


désorientés parmi d'incon- 


l'œil 


saire: une exceptionnelle qualité profes- 
sionnelle, le talent et l'intelligence réunis 
ont fourni au publie un spectacle d'une 
haute tenue. Dans le rôle du fermier Slat- 
tery, Petre Gheorghiu a trouvé une fois 
l'occasion d'un grand rôle, La 
la bonhomie qui caracté. 
risent sa personnalité sont venues se joindre 
à l'attitude de l’homme escinve des pré- 
jugés conservateurs, désarmé devant des 
réalités qui le dépassent. Petre Gheorgiia 


de plus 
robustesse et 


a, comme toujours, minutieusement com- 
posé son personnage, évilant les licux com- 
muns, recherchant la tonalité originale 
du caractère interprété. Cetle qualité, 
grâce à laquelle il a déjà réalisé dans sa 
carrière des rôles extrêmement différents 
— depuis Sir Toby dans la Douzième 
nuit de Shakespeare, jusqu'à Lopakhine 
de la Cerisaie où Trahanache d'Une lettre 
perdue de Caragiale, pour ne plus parler 
de nombreux héros de pièces roumaines 
contemporaines, lui a permis d'ajouter 
cette fois encore un nouveau portrait à 


sa galerie déjà riche. L'actrice Dina Cocca 
a interprété le rôle de la mère avec beau- 
coup de chaleur et une émotion sincère. 
Jleana Predeseu, Irina Petrescu, Valeria 
Seciu et Virgil Ogäsanu ont été les quatre 
enfants, représentant chacun une autre 
facette de la nouvelle génération qui 
cherche sa voie à un carrefour de l'his- 
toire. 


Plein de promesses à leurs côtés 


nous semble le jeune Gheorghe Radu 
frais émoulu de l'Institut de théâtre. 
L'impression de vie authentique, ponctuée 
par un humour tantôt tonique tantôt 
sceptique et par un réalisme sans pitié 
efface dans l'esprit du spectateur conquis 
par les événements qui ont lieu dans la 
famille Slattery certaines longueurs et 


le caractère factice de l’épilogue. 


EUGÈNE O'NEILL: LE LONG 
VOYAGE DANS LA NUIT 


(Théâtre Lucia Sturdza-Bulandra 
de Bucarest) 


d'O’Neill 
répertoire 


Les pièces 
longtemps au 


figurent 
des 


depuis 
théâtres 


roumains. Dès l'entre-deux-guerres, d'ex- 
cellents spectacles ont connu un vif succès; 


Trois sœurs 


1e Long voyage dans lo nuit 
ce furent entre autres: Le Deuil sied à 
Électre, Étrange intermède, Anna Christie, 
le Désir sous les ormes, Une lune pour les 
malchanceux. L'intérêt avec lequel fut 
attendu ce Long voyage dans la nuit n'a 
donc rien d'étonnant, d'autant plus que 
la mise en scène porte une signature de 
marque, celle de Liviu Ciuleï. Pour la 
formation, d’autre part, du jeune public, 
cette pièce, une des dernières d'O'Neill 
et d'un caractère autobiographique accusé, 
constitue une bonne introduction à l'en- 
semble de l'œuvre. Les profondes blessures 
physiques et morales qui ont marqué 
la pensée de ce grand maître de la tragédie 
américaine et de la tragédie moderne en 
général, le déséquilibre d'une vie dont il 
a vainement cherché le sens s’y montrent 
à nu, décrits avec la sincérité de celui qui 
ne saurait quitter cette existence sans se 
délivrer du cauchemar qu'il a vécu depuis 
son plus jeune âge dans le milieu familial. 
C'est avec respect, je dirais même avec 
piété, que Ciuleï a abordé cette pièce, 
émouvant document humain où l'invention 
dramatique fait presque défaut, s’effor- 
çant de la transposer aussi fidèlement que 
possible, poussant au premier plan les 


longs dialogues qui trahissent l’effon- 
drement dans la maladie, le vice ou le 
ratage des parents et des deux frères, 
dans le plus jeune desquels on reconnait 
sans peine l’auteur à l’âge de 14 ans. La 
mise en scène a également souligné avec 
force les réalités atroces qui se succèdent 
sous les yeux du jeune garçon, les amères 
vérités que lui apprend la confession du 
père ou son propre conflit avec son frère 
ainé, l'incessante présence morbide de 
la mère, bref tout ce qui, de bonne heure, 
influença l'optique d’O’Neill sur la condi- 
tion humaine, le caractère tragique de son 
univers artistique. Le spectacle est construit 
sur cet entredéchirement des personnages 
et insiste moins sur le côté pathologique 
que sur l'immense souffrance des héros. 
Une atmosphère de compassion humaine 
est créée de la sorte, nullement mélo- 
dramatique mais dense et grave, qui nous 
bouleverse sans effets explosifs, par la 
seule intensité croissante d’une analyse 
psychologique minutieuse et subtile. Nous 
retrouvons ici en Liviu Ciuleï l’humaniste 
lucide, attentif au destin des hommes, à 
leurs contradictions les plus intimes, à 
leur lutte contre le désespoir, à leurs dou- 
loureux échecs. Le sens le plus élevé 
du Long voyage est peut-être celui que lui 
a attribué Ciuleï. Le texte est décomposé 
jusque dans ses replis les plus cachés avec 
un véritable culte du détail. Et la façon 
dont le metteur en scène a déchiffré avec 
les interprètes chaque rôle à part a conduit 
à une véritable volupté du jeu, à des créa- 
tions hors du commun, à une compétition 
où l'on ne sait ce qu'il faut admirer le 
plus: les réalisations individuelles des 
quatre partitions extrêmement difficiles 
où le quatuor dans son ensemble. Il n'existe 


pour le jeu de Clodÿ Bertola dans le rôle de 
la mère qu’une seule épithète: impeccable. 
Grâce à son grand art de trouver la juste 
mesure du geste ou de l'intonation, l’ac- 
trice a su traduire une infinie 
d'états 
assuré une présence égale tout le long du 


gamme 
d'âme et de réactions et s’est 
spectacle. Toma Caragiu, l’un des acteurs 
de comédie les plus chers au publie, ins- 


crit, après Satine des Bas-fonds, un 
nouveau et important succès dans un 
rôle de drame. La partie de cartes avec 
son fils cadet (en fait, la confession d’une 
longue et douloureuse existence) est digne 
d'une anthologie. Le jeune acteur Florian 
Pittis y excelle d’ailleurs aussi, faisant 
montre, dans le personnage auquel O’Neill 
s'identifie, de qualités insoupçonnées pour 
le drame. Impressionnante est surtout 
chez Pittis la façon dont il sait se taire, 
écouter et comprendre le malheur qui 
l'entoure et le sien propre. L’un des mo- 
ments les mieux soutenus est celui de la 
violente altercation qui l’oppose à son 
frère, admirablement interprété par Victor 
Rebengiuc, dans la deuxième partie sur- 
tout, où le personnage s'élève jusqu'à 
la hauteur des problèmes d'ensemble de 
la pi 


A.P. TCHÉKHOV : TROIS SŒURS 
(Théâtre de Comédie de Bucarest) 


Lucian Giurchescu, metteur en scène 
d'esprit alerte et de fantaisie extrême, 
est un adversaire des chemins battus et 
des préjugés; à l'égard des classiques, 
il fait toujours montre d’audace et d’un 
point de vue personnel. Cet admirable 
causeur, dont les mots d'esprit peuvent, 
pendant des heures, tenir en haleine toute 
une société, qui compte à son actif la mise 
en scène de toute une série de comédies, 
telles que Un chapeau de paille d'Italie 
de Labiche ou Une nuit orageuse de Cara 
giale, excelle dans les spectacles qui posent 
des problèmes graves. Passés par le filtre 
de sa personnalité, ceux-ci acquièrent un 
dynamisme à part, un timbre original 
ayant une grande prise sur le public. 
De Maitre Puntila et son valet Matti à 
Schweyk dans la deuxième guerre mondiale, 
d’Homme pour homme (présentée en Rou- 
manie sous le titre de la Disparition de 
Galy Gay) à Mère Courage, Giurchescu 
a fait connaître Bertolt Brecht aux spec- 
tateurs roumains au grand dam de nom- 
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breux brechtiens, coupeurs de cheveux 
en quatre à propos de la théorie de la 
«distanciations. Même chose pour Tchékhov. 
Ï y a huit ans, Giurchescu a monté Pla- 
tonov (sous le titre de Un Hamlet de pro- 
vince). Le spectacle tient encore l'affiche, 
après avoir connu le succès à l'étranger 
aux côtés d'Une nuit orageuse de Caragiale. 
Adepte de la transposition de la parole 
en métaphores scéniques visuelles, Giur- 
chescu fait comprendre ses spectacles 
même à un public qui en ignore la langue. 
De l'avis d'un critique danois, la pièce 
de Tchékhov a été interprétée comme une 
«tragi-comédie chaplinesque +. Abordant 
de nouveau Tehékhov, cette fois avec les 
Trois sœurs, Giurcheseu a — partant de 
la divergence d'opinions que l'on connait 
à ce sujet entre Tchékhov et Stanislavski 
— déclaré dans une interview: « Ce serait 
stupide de polémiquer aujourd’hui avec 
Stanislavski. Pire encore, ridicule. Le 
grand homme de théâtre a trouvé la clé 
géniale d'un certain moment historique 
dans la compréhension du texte tché- 
khovien. Mais comme il en arrive avec 
tout chef-d'œuvre, le téxte dramatique 
comprend deux directions, non diver- 
gentes au fond: l’une, strictement contem- 
poraine à son élaboration et l’autre, pérenne. 
Faire de la première «l'unique » revient 
à ne pas vouloir comprendre que l’art 
scénique subit une perpétuelle transfor- 
mation, déterminée par les changements 
du milieu ambiant, et à le transformer 
en routine, en objet d'ennui et de musée 
(au sens péjoratif du terme). C’est pour- 
quoi, tout en connaissant le plus possible 
de l’histoire des Trois sœurs, de leurs péré- 
grinations de Moscou à Londres, à Paris 
et à Prague, à Stockholm, New York 
et —il va sans dire — à Bucarest, 
nous sommes conscients de devoir jouer 
non pas les spectacles de 
d’Axer ou de Ghelerter 
(metteur en scène au Théâtre National 
de Bucarest, n. de la réd.), mais le texte 


Stanislavski 


ou de Krejca, 


de Tehékhov (subtil mélange de comique 
et de tragique, de quotidien et d’universel, 
de grotesque et de satirique, de mélo et 


de raison, bref, de VIE dans son acception 
d'essence, de transposition, d'idée), le 
texte de Tchékhov done, pour les hommes 
de nos jours.» On voit la curiosité qui a 
accueilli les Trois sœurs de Giurchescu. 
On s’imaginait bien que Giurchescu n'allait 
pas perdre cette occasion de donner une 
réplique au «tchékhovisme». En effet, 
le spectacle propose une lecture inédite 
du célèbre texte. De concert avec le critique 
Andreï Bäleanu, secrétaire littéraire du 
Théâtre de Comédie, Giurcheseu a conçu 
un découpage cinématographique en syn- 
chronisant certaines actions et répliques. 
S'il s’en était tenu là, son spectacle inté- 
ressant sans aucun doute, serait demeuré 
néanmoins peu profond. L'important, dans 
ce cadre constamment en mouvement, 
cest la synthèse entre l'humour amer de 
Tchékhov et le drame qui se consume dans 
la maison des trois sœurs. L'imbrication 
du rire, du sourire et de la tristesse mène 
tout droit à la signification de la comédie 
humaine. Les personnages s’égarent dans 
un labyrinthe sans issue (réellement remar- 
quable en ce sens la métaphore plastique 
du scénographe I. Popescu-Udriste), Ver- 
chinine, en dépit de son brillant uniforme, 
est une nullité, Koulyguine péniblement 
ridicule mais aussi terriblement humain, le 
jovial docteur Tchéboutykine une pauvre 
épave. Mais dans ce royaume de l'ennui, 
V'effondrement des illusions d’Irina, le 
ratage d’Olga, l’échouage de Macha dans 
son aventure avec Verchinine, la mort de 
l'honorable mais incapable Touzenbach 
ne sont pas considérés avec mélancolie, 
avec résignation. L'atmosphère d’appa- 
rente gaîté atteint par moments au déses- 
poir, et la résignation cède la place à un 
affrontement de la vie, à la maitrise de soi 
et à la dignité. Le fameux «Il faut vivre lo 
final ne sonne pas comme une capitulation, 
mais comme un impératif humain (quoi- 


qu’en sourdine, on entende le bougonne- 
ment sceptique du vieux docteur). Les 
interprètes se sont ralliés au point de vue 
du metteur en scène et l’ont fidèlement 
servi. Les trois sœurs sont Sanda Toma 


(rina), Stela Popescu (Macha), Liliana 
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Ticäu (Olga), reconstituant chacune le 
calvaire de ces existences sur les données 
spécifiques aux personnages respectifs, 
en des compositions étudiées avec appli 
cation. Les interprètes masculins, Silviu 
Stänculeseu (Verchinine) et lon Lucian 
(Koulyguine) s'accordent bien à leurs 
rôles. Cornel  Vulpe (Tchéboutykine) 
conjugue le pittoresque avec un invincible 
sentiment de l’inutilité, cependant que sous 
les apparences de la plus parfaite inno- 
cence, Vasilica Tastaman cache toute la 
férocité de Natacha, la pervenue. Convain- 


cant par son authenticité, Vladimir Gäïtan 
(Touzenbach) et par sa simplicité et sa 
sincérité, C. Bältäretu (André). Dans le 
rôle de l’humble Ferapont, Aurel Giu- 
rumia compose un de ses petits joyaux 
dans lesquels il est passé maitre. L'idée 
qui présida à la mise en scène, la passion 
dont font montre les interprètes, le lustre 
nouveau donné à cette œuvre archiconnue 
font des Trois sœurs une nouvelle victoire 
du Théâtre bucarestois, ainsi que du 
mouvement théâtral roumain en général. 


TRAÏAN SELMARU 


ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS 


@ Sous l'égide de l'Association 
des artistes appartenant au Théä- 
tre et à la Musique (A.T.M.) a 
été inauguré à Bucarest le Cénacle 
du jeune acteur. l| à débuté par 
un récital de vers intitulé Loby- 
rinthe au cours duquel Marina 
Maïcan, Vasile Pupeza et Mihai 
Velceseu (ce dernier, 
aussi la présentation) ont récité 


assurant 


des vers de l'écrivain et l'historien 
Vasile Pârvan. 


@l ya de cela quarante-cing 
ans, Constantin lugan, un paysan 
de la commune de Sant, départe- 
ment de Bistrita-Näsäud, aujour- 
d'hui octogénaire, jetait les bases 
d'une expérience unique dans 
notre pays: le théâtre paysan 
non-écrit. Les pièces 
oralement par Constantin lugans 
lui-même metteur en scène et 
interprète, s'inspirent de la 
vie du village. Leur morale va 


composées 


droit au but, et le naturel des 
répliques improvisées ainsi que la 
liberté du jeu de scène, ne font 
qu'ajouter au charme tout partir 
culier des spectacles. Récemment, 
les acteurs paysan de Sant ont 
présenté à Cluj-Napoca, dans le 
cadre du festival théâtral «Zaharia 
Birsan» le Vieux distribue ses 
biens et Mariée contre son gré. 


@A Vancouver, au Canada, 
le metteur en scène Liviu Ciulei 
a monté au Playhouse Theatre 
Centre of British Columbia, Léonce 
et Léna, de Büchner. 


@ Lucian Giurchescu, metteur 
en scène, et Dan Nempeanu, scé- 
nographe, ont monté au Théâtre 
d'Aarhus, au Danemark, le Géant 
des Montagnes de Pirandello. 


@ Pour le Théâtre de Cologne, 
le peintre scénographe roumain 
Stürmer, du Théâtre 
Sturdza-Bulandra» de 
Bucarest, à dessiné les esquisses 
de décor et de costumes du Cha- 
peau de paille d'Italie de Labiche. 


Helmut 
« Lucia 


en Egypte, 
exposition 


@A Alexandrie, 
s'est ouverte une 
roumaine d'art naïf, 


@ A noter parmi les manifesta- 
tions de la «Semaine culturelle 


roumaine en Grèce », l'exposition 


d'art décoratif roumain, organisée 
au Centre artistique international 
«Athenæeum» de la capitale 


hellène. 


@ Un film qui a fait parler de 
l'art roumain du cinéma dans la 
presse internationale (il s'agit des 
Noces de pierre de Mircea Veroïu 
et Dan Pifa) a représenté cette 
fois aussi et non sans succès la 
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Roumanie au Festival international 
du film de La Haye. 


@ A Athènes, dans le cadre 
de la «Semaine culturelle rou- 
maine », se sont tenues, entre 


autres, les journées du film rou- 
main, desquelles les 
spectateurs ont pu voir On ne 
passe pas, Cartes postales aux 
fleurs des champs, le Mousquetaire 


au cours 


roumain. 


@ À Los Angeles, au cours du 
Festival international du film, à 
été présentée la Forét perdue 
d'Andrel Blaïer. 


@ Sous les auspices du Conseil 
de la Culture et de l'Education 
Socialistes a eu lieu à «la Maison 
du film», de Bucarest, un spec- 
tacle de gala avec les Yeux de 
Shivana, organisé à l'occasion du 
26e anniversaire de la proclama- 
tion de la République de l'Inde. 


@ Au cours de la Semaine du 
flm_ roumain qui a eu lieu à 
Lisbonne, les spectateurs ont pu 
plusieurs longs métrages, 


ainsi que des films documentaires 


voir 


des plus intéressants, 


@Les Archives nationales du 
film, de Bucarest, ont fait récem- 
ment l'acquisition d'une pellicule 
rare: une parade, filmée à Buca- 
rest en 1897. 


CINÉMA 


CHRONIQUE DU FILM 
PASSION 


Passion est le film d’une femme; c’est 
la passion de l'actrice Draga Olteanu-Matel 
pour le film, pour le scénario dont, avec 
l'opérateur de prise de vues George Cornea, 
elle est l’auteur, d’après une nouvelle 
de Petru Vintilä, et qu’elle a mis en scène, 


En un geste éloquent de possession 
(Draga Olteanu-Mateï dans le film Passion) 


c'est aussi sa passion pour le personnage 
si passionné qu'est Päuna Varlam dont 
elle est également l'interprète. 

Restée veuve avec deux enfants gran- 
delets, un garçon et une fille, Päuna 
Varlam vit dans une petite ville transyl- 
vaine à l'issue de la seconde guerre mondiale. 
Elle est pauvre et les quelques billets 
de banque qu’elle obtient en vendant les 
effets militaires de son mari tué sur le 


front sont ses seuls moyens d'existence. 
Douée d’une vitalité explosive et d'une 
ambition de parvenir doublée d’une bonne 
dose de féminité, Päuna poursuit son 
but avec une ruse diabolique, en se trans- 
formant graduellement, en se pervertissant 
au point d'en oublier ses propres enfants, 
tellement insatiable est sa soif de posséder 
et de «vivre sa vie». Draga Olteanu- 
Mateï confère au personnage toute la 
rouerie, toute la fermeté mais aussi tout 
le charme nécessaire pour réussir à sub- 
juguer ses victimes. Dionisie, marchand 
de fourrures, l'épouse, fait fortune mais 
meurt d’une crise cardiaque lorsqu'il 
découvre ses coffres vides. Car Päuna 
n’a aucun serupule: elle ne sait dire que: 
«cest pour les enfants que j'épargne »; 
mais en vérité, l'argent devient pour elle 
un but en soi. Elle monte une nouvelle 


tannerie, engage des ouvriers, cède aux 


instances amoureuses de Tie, le neveu 
de feu son mari. Elle oublie les siens, 
oublie tout ce qui n’est pas sa passion. 
Une séquence mémorable du film nous 
la montre à genoux sur le tapis et contem- 
plant sa fortune assortie par catégories 
de billets de banque. Ecrasée de joie, elle 
passe ses mains sur les billets comme pour 
une incantation, avec un respect quasi- 
religieux; avec des gestes tendres, elle 
pose l'argent sur la table et s'appuie des 
deux mains sur les tas, en un geste élo- 
quent de possession; ses yeux, passant 
de l'un à l’autre de ces tas, brillent d’un 
éclat inaccoutumé. Chaque fois que l'on 
évoque devant elle l'argent, cet éclat 
maladif, de plus en plus anormal, de plus 
en plus hagard, lointain, s'allume dans 
les yeux de Päuna. Peu lui chaut que son 
fils quitte la maison pour aller s'engager 
comme cheminot; elle ne perd nullement 
la tête lorsque sa fille, dont Tie a abusé, 
se jette dans la rivière qui traverse la ville. 

Päuna est seule maintenant, sa passion 
ne connaît plus de bornes, bien qu’elle 
sente la terre se dérober sous ses pieds, 
et qu’il lui faut faire quelque chose pour 
ne pas perdre la partie. Alors, elle essaie. 
C’est elle qui propose le mariage à son 
avocat, qui s'était bel et bien proposé 
de la ruiner à son profit. Le moment est 
à la fois ridicule, pathétique et caricatural, 
savamment combiné mais en apparence 
spontané, bouillonnant de vie et naturel, 
comme l'a voulu Draga Olteanu-Mateï. 
Ridicule et en même temps magnifique, 
cette Päuna avec ses prétentions à la 
distinction lorsqu'elle dine avec l'avocat, 
si distingué, au restaurant le plus chic 
de la ville ! Mais c’est alors que commence 
le déclin, implacablement rythmé par les 
pas de l’histoire même, avec laquelle la 
passion de Päuna Varlam est en irré- 
ductible conflit. Car l’idole déshumanisée 
— l’Argent — est jetée à bas de son socle 
par la secousse révolutionnaire qui se 
propose de forger un monde sans exploi- 
un monde à l'abri 
et de 
réactions de Päuna devant les coups du 


tation, de pareilles 


passions pareilles tragédies. Les 


sort qui la frappent sont, de la part de 
actrice, un miracle d'interprétation. Son 
regard devient celui d’un animal auquel 
sa proie échappe, celui d’un être qui pré- 
férerait ne pas comprendre que tout est 
fini: la source de gains — la fabrique — 
est entrée dans le patrimoine du peuple, 
ses enfants sont perdus pour elle. Päuna 
nest plus personne, pas même la pauvre 
veuve d'autrefois, sans argent mais res- 
pectée. 

En campant ce portrait brillant, si 
concret et si particulier, Draga Olteanu- 
Mateï et, à ses côtés, les acteurs Gheorghe 
Cozorici, Emanuel Petrut, Vasile Cosma, 
le metteur en scène George Cornea, le 
cameraman Mircea Mladin ainsi qu’Ileana 
Oroveanu-Kosman, pour les costumes (à 
la fois inspirés et bien exécutés), ainsi que 
tous les autres collaborateurs, suggèrent 
avec une vigueur dramatique particulière 
le processus d’aliénation et de dégradation 
que provoque la maléfique passion de 
l'enrichissement, dans un contexte social 
et historique d’un caractère justicier. 

Dans la séquence finale du film, l’appa- 
reil suit l'héroïne qui traverse, en une 
direction imprécise, le pont, ce même 
pont du centre de la ville, lieu d’action 
devenu leitmotiv du film; les cheveux 
gris, épars sur ses épaules, les mains pen- 
dant sans vie le long du corps, elle avance 
à petits pas trainants, mécaniques, incer- 
tains. Une sensation concrète de froid, 
le sentiment aigu, douloureux d’un effon- 
drement intérieur, total et irrémédiable — 
c'est la dernière image que laisse d’elle 
Päuna Varlam. 


CHAUDES JOURNÉES 


«Une équipe de créateurs de navires 
a vécu à l'unisson avec une équipe de 
créateurs de films» répond Sergiu Nico- 
laescu lorsqu'on lui demande ce qu'a 
signiflé pour lui, en qualité de metteur 
en scène ou en celle d'acteur, ce premier 
film d'actualité. D'actualité, le terme est 
peut-être trop vague ; il s’agit plutôt d’une 


investigation de la réalité que nous vivons, 
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les héros et nous, de la réalité que nous 
connaissons et qui n’a rien de spectaculaire, 
ou qui est peut-être spectaculaire par 
l'audace même d’oser, une audace créa- 
trice, lourde de responsabilité. 

Chaudes journées, du mois d'août sur 
un grand chantier naval, avec un vacarme 
de marteaux-pilons, avec de grands mots 
d'ordre-drapeaux qui marquent le temps 
et le sens de son passage, avec des kilo- 
mètres de chantier et d’escaliers parcourus 
dans les deux sens, avec le vol d’une bou- 
teille de champagne se brisant sur le 
navire qui va prendre le large, mû par 
une hélice due à l’opiniâtreté et à l'audace 
d’un homme. 

Chaudes journées de labeur, d'attente 
et d’acharnement, heures de discussions, 
d’accusations, de questions dont la réponse 
ne peut encore être donnée. 

Lui, c’est le directeur du chantier naval, 
l'ingénieur Coman, le loup solitaire qui 
refuse d'attendre l'arrivée d’une nouvelle 
hélice japonaise appelée à remplacer celle 
qui n'a pas résisté aux essais, et qui décide 
de monter l'hélice conçue par des spécia- 
listes roumains et fabriquée sur le chantier 
même. 

Le chantier naval et ses hommes — les 
réels et ceux du film — se lient en vérité 
et avec vérité à l'idéal, à la matière vivante 
et viable qui n’appartient plus au film, 
mais qui, passant au-delà les conventions 
de l'art devient celle de la vie. Ce chantier 
est un prolongement des hommes dans 
le métal et dans les flammes, et ces hom- 
mes, vivants et vibrants, le prolongent 
à leur tour dans ce mélange indescriptible 
de matières respirant au même rythme. 
Des détails d'images ou de répliques, de 
regards ou de gestes menus sont la matière 
chaude sur laquelle s'appuie le film, et 
qui forme sa vie souterraine. Et c’est 
peut-être par eux que la note dominante 
du film devient la chaleur, une chaleur 
qui jaillit de tous côtés: de l'image de 
Nicolae Girardi, mobile, tout aussi forte- 
ment expressive dans les plans généraux 
qu’au gros plan d'un acteur; du scénario 
de Francis Munteanu et enfin, pour une 


bonne part, de la présence des acteurs: 
Sergiu Nicolaeseu — le directeur présent 
à toute heure sur le chantier, présent 
aussi dans le plan principal, un peu trop, 
même, ct parfois trop peu nuancé dans 
son interprétation mais authentique cons- 
tructeur de navires, authentique dans ses 
relations avec les hommes. Marga Barbu 
prête son charme au personnage qui, dans 
le film, est une actrice qui s’efforce d’attirer 
l'attention de Coman sur elle; elle le fait 
sans les vulgarités, les charges auxquelles 
ce genre de rôle aurait pu donner lieu. 
Ileana Popovici est spontanée, confiante. 
Vladimir Gäïtan est le partenaire idéal 
au jeu sobre, qu’éclaire la compréhension 
de la vérité et qui est appelé à devenir, 
lui aussi, un bon constructeur de bateaux. 

Chaudes journées, réalisé à l'écran par 
Sergiu Nicolaescu, est le film d’un homme 
qui sait que le cinéma est tout à la fois 
et dans une égale mesure caleul mathé- 
matique et inspiration, art et métier, 
avec, en plus, ce que l'on pourrait nommer 
instinct ou sens du film, et qui sait aussi 
que cette formule appartient au septième 
art et pas à tel ou tel genre. 


Le chantier naval et ses hommes 


LA COURSE 


Deux amis, deux bons amis, excellents 
routiers doivent transporter à grande dis- 
tance une pièce industrielle immense, 
effrayante même, une pièce importante, 
création de la technique roumaine. Il est 
évident que l'on ne demande aux deux 
chauffeurs aucune performance extraordi- 
naire, aucun record de courage ou d'ingé- 
niosité. Attention, calme et adresse, c’est 
ce que réclame le parcours d’une longue 
route avec ses montées et ses descentes, 
ses virages courts et çà et là, le terrain 
accidenté. Mais si le voyage prend une 
allure d'aventure, la chose est due à un 
simple hasard, à une circonstance assez 
peu compatible avec la tâche normale 
confiée aux deux conducteurs de poids 
lourds. 

Ce hasard se nomme Maria, la fille que 
Panaït, le plus jeune des deux, maigrichon, 
enthousiaste, un peu bavard mais non 
dénué d'humour, découvre le soir au buffet 
d'une gare devant une tasse de café 
attendant le train qui doit la conduire 
à son fiancé. Le hasard — encore le ha- 
sard! — fait que l'on vole à la jeune 
personne son sac dans lequel se trouvent 
ses actes, son argent et, évidemment, son 
billet de train. 

C'est ainsi que commence la Course, 
celle des deux chauffeurs, Savu ct Panaït, 
la course de leur gigantesque chargement, 
la course de Maria, voyageuse clandestine 
de ce poids lourd pour ainsi dire très 
sofficicle, signalé à toutes les milices 
du parcours pour que son voyage puisse 
s'effectuer sans encombre et qu’un rapport 
puisse être fait sur sa marche. Nous disions 
que c'est ainsi que commence la course, 
mais nous devens ajouter, que commen- 
cent les péripéties, La présence de Maria, 
sa beauté réelle, intérieure et physique, 


la situation désespérée où elle se trouve, 


les sentiments sincères qu'elle éprouve 
envers l’homme qui l’attend — eile le sait — 
électrisent les deux + argonautes ». Et c'est 
ainsi que naissent les confits provoqués 


par contradictoires en 


leurs caractères, 


apparence, la verve quelque peu astucieuse 
de Panaït se heurtant aux sarcasmes ct 
aux grommellements de Savu, un homme 
solide physiquement, mais au caractère 
plutôt acariâtre, qui nourrit, au fond de 
lui-même une vieille rencœur. Le piquant 
de l'aventure, le désir de plaire à la jeune 
fille, font éclater entre les deux copains 
un conflit qui ne se traduit pas par des 
coups de poing ou des actes d'hostilité, 
mais d’une manière qui pour être bizarre 
n’en est pas moins logique. Après avoir 
livré bataille à des garnements qui s'étaient 
grossièrement conduits devant Maria, Savu, 
dans un mouvement de mauvaise humeur, 
oblige celle-ci à descendre du camion et 
l’abandonne sur la route. 

Indigné, Panaït part à sa recherche, 
ne la trouve pas et court après le camion 
qui, piloté par son camarade furieux, 
prend une vitesse beaucoup trop grande 
pour son chargement, d'autant plus que 
la route, en cet endroit, est en lacets. 
Les freins n'obéissent plus, de part et 
d'autre, c’est l'abime et l'inévitable se 
produit. Une courbe en épingle à cheveux 
et la remorque est suspendue au-dessus 
du précipice . 


Mircea Albulescu (à gauche) et Constantin Diplan, 
un tandem d'acteurs inspiré 


Les mains de Panaït qui saignent dans 
l'effort de fixer le gros câble de la remor- 
que à la roche, la tension de Savu qui 
dans la cabine du camion, doit veiller 
à la fois à ne pas emballer trop fort le 
moteur pour ne pas risquer d’écraser son 
compagnon, mais à l’emballer assez pour 
éviter que la remorque ne tombe, la pani- 
que des gens qui, devant le colosse sus- 
pendu, attendent, terrifiés, le dénouement, 
tout cela est excellemment réalisé dans le 
film. Du coup, les deux rivaux se retrou- 
vent amis. Mais la course-métaphore con- 
tinue, car les réalisateurs ne cèdent pas 
à la tentation du spectaculaire et n'in- 
sistent sur les péripéties de l’accident 
qu’autant qu’il faut pour déclencher, dans 
le cœur des héros, de nouveaux ressorts. 

Et la course reprend, le trio s'étant 
reconstitué. La pièce géante arrive à des- 
tination dans la ville où Maria espère 
trouver le bonheur. Mais elle n’y trouve 
qu'une amère déception, celui en qui 
elle avait confiance, et pour lequel elle 
s'était mise en route, celui qui l'avait 
invitée à le suivre là où l’attendait un 
nouveau travail s'étonne «qu’elle s’y 
connaisse si peu en hommes ». Cet homme 
merveilleux était marié, établi, et sa 
femme attendait un bébé. 

Dans son film sur les preuves d'humanité, 
sur l'amitié, la solidarité et l’honnêteté, 
le metteur en scène Mircea Daneliuc a 
«vus des hommes réels et l’histoire de 
ces hommes qu'il nous montre sous un 
autre jour à la fin qu'au début, est, en 
dernière instance, vraie, justement parce 
qu’elle ne s'arrête pas à du ciné-vérité, 


à de simples constatations, à de premières 
impressions gravées avec indifférence sur 
la pellicule. Son histoire est vraie parce 
qu’elle cultive la signification de chaque 
geste, parce qu’elle remplit les silences 
de méditations sur ces deux, puis sur 
ces trois êtres humains; elle est vraie 
parce que Mircea Albuleseu et Constantin 
Diplan, un tandem d’acteurs inspiré, 
créent — avec discrétion, retenue, intelli- 
gence, explosions suivies de retours sur 
soi-même, avec décence et en même temps 
fermeté dans l'affirmation de leurs senti- 
ments — deux personnages, deux person- 
nages qui refusent de devenir héros, refu- 
sent l’auréole, refusent le légendaire, parce 
qu'ils sentent qu’ils cesseraient d’être des 
hommes véritables. La surprise n’est pas 
ici de l’ordre des faits sensationnels, 
incroyables ; elle consiste en la découverte 
de ce que des événements non-sensation- 
nels, des gens non-hors du commun, des 
gens qui n’ont rien du surhomme, peuvent 
être si peu banals, si peu simples dans 
leur vie intérieure, si inattendus, si riches 
de pensées, de gestes, d'actions magni- 
fiques, de ressources de l’âme, de ressour- 
ces humaines. C’est avec beaucoup de 
sensibilité et une immense participation 
aux événements que Tora Vasileseu — 
Maria — se joint au tandem. Jamais un 
film comme la Course n'aurait pu être 
conçu sans Florin Mihäïleseu, et ceci, 
non pas pour les mille arguments que 
l’on pourrait invoquer mais pour le mille 
et unième: l’opérateur «parle la même 
langue » que le metteur en scène. 


MELANIA  CHIRIACESCU 
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réunit 


© Les Armes de la nature, film 
d'Alexandru Gagpar, à participé 
au Festival du film scientifique 
de Bruxelles, en même temps 
que les Cristaux liquides de Doru 
Chesu. 

@ Metteur en scène et co-scé. 


nariste débutant, co-auteur de 


l'image en qualité de professionnel 
dont les mérites ont été relevés 
à de nombreuses autres occasions, 
George Cornea à fait une entrée 
remarquable parmi les créateurs 
de films de long métrage. Et 


l'on peut même dire que la 
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Passion (voir page 133) 
toutes les qualités d'un film d'au. 
teur, ce qui lui a permis de parti 
ciper au Festival des films de ce 
genre qui s'est tenu à Bergame. 

@Le numéro 12/1975 de la 


revue mensuelle de philosophie et 


© ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS © ÉCHOS @ ÉCHOS 


d'histoire de la culture Czlowiek i 
Swiatopoglad (l'Homme et la vision 
du monde) qui paraît à Varsovie 
publie dans la traduction de Jan 
Guranowski 


un article de Zoé 


Dumitrescu-Busulenga, qui à 
pour titre La littérature comparée 
et l'histoire des idées et qui avait 
précédemment paru dans le pre- 
mier numéro du Comité national 


roumain de littérature comparé 


«Synthesis ». La traduction 
précitée est suivie d'un article 
de l'historien bien connu de 
philosophie européenne Henryk 
Hinz, dans lequel celui-ci s'occupe 
largement de la revue roumain 
il y commente l'article du profes 
seur lon Zamfirescu La littérature 
comparée dans le contexte de 
la culture roumaine moderne et 
contemporaine et 


s'arrête sur 


les études d'Adrian Marino: 
À la croisée des lumières. La trans- 
formation du concept de littérature 
et _d'Alexandru 


Dutu: Etude 


comparée des modèles culturels 
et des formes d'universalité. Dans 
son commentaire, l'auteur cons- 
tate le parallélisme qui existe 


entre le mouvement de l' 


istoire 
culturelle roumaine et celui de 
{histoire culturelle polonaise; 
il passe en revue nombre de pro- 
blèmes qui retiennent l'attention 


des chercheurs en matière de 


lisation européenne et souligne 
«l'audace » de la pensée théo- 
rique roumaine. Ce substantiel 


commentaire de Henryk Hinz 


a pour titre: De l'humanisme 


roumain. 


@ Dans la collection de théâtre 
des Éditions « Henschel » (Répu- 
blique Démocratique Allemande) 
a paru sous 


le titre de: Die 


éffentliche  Meinung, la pièce 


d'Aurel Baranga: l'Opinion pu- 


blique, dans la traduction de 
Bärbel Techtmaier. Par ailleurs, 
la pièce sera cette année-ci sur 
l'affiche 


du Théâtre «Maxime 


Gorki » de Berlin-Est, 


© Marie-France lonesco à tra 
duit, pour les Éditions « Denoël » 
de Paris le Long voyage du prisonnier 
de Sorin Titel, roman qui à égale- 
ment paru à Cracovie, aux Édi- 
tions « Wydawnictwo literackie » 


dans là traduction de Zbignil 


Szuperski 


© Selon la revue  «Sonn- 
tag », de la République Démo- 
cratique Allemande, aux Éditions 
«Volk und Welt », paraîtra, le 
roman de Marin Preda: Marele 
singuratec — le Grand isolé. La 


même revue signale également 
B traduction d'un volume de 


nouvelles de loan Slavici. 


@ On peut lire dans « Neue 
deutsche Literatur » (no 12/1975), 
revue de la République Démo- 
cratique Allemande, 


le sténo- 


gramme d'un colloque inter 


national qui a eu lieu en septembre 


1975 et qui avait pour thèm 


Le journalisme littéraire aujourd'hui. 
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S'y trouve insérée l'intervention 


de l'invité roumain à ce colloque, 


l'écrivain Simion Pop. 

@ Dans les Problèmes de l'art à 
l'étranger, publication de l'Institut 
d'art «l. Répine » de Leningrad, 
figure une étude sur « Florica 
Cordeseu (1914 — 1965), illustra- 
teur de livres », 


que signent 


N.Flaminskaya et Martiros Sarian. 


@ A Munich, en République 


Fédérale d'Allemagne, a eu lieu 


une exposition intitulée: « La 
sculpture populaire - sur bois 
chez les Roumains. » 


@ Des dessins d'enfants de la 
commune de Vulturesti ont été 
exposés à Mannheim, en Répu- 


blique Fédérale d'Allemagne. 


© Les villes danoises de Viborg, 
Aarhus et Copenhague ont abrité 
une 


exposition itinérante du 


grand sculpteur roumain sur 


bois, Gheza Vida. 


@ Une soirée roumaine, consa- 
crée au centenaire de Constantin 
Brancusi a été organisée à la 
filiale de Kirseberg de la Biblio 
thèque d'Etat de Malmô. Après 
le discours prononcé par Geron 
Christerson, membre de la direc- 
tion de l'Union nationale des 
artistes de Suède, les nombreux 
invités ont eu l'occasion de voir 
l'intéressant court-métrage le 
Pays de Brancusi. Par la même 
occasion à été ouverte une expo- 
sition de 


livres, de disques et 


d'objets d'artisanat  roumaïns. 


ARTS 


L'ARCHITECTURE ET LA PEINTURE 


MÉDIÉVALES D'OLTÉNIE 


L'intention d'évoquer l’art médiéval de 
l'Olténie séparément pourrait, à première 
vue, paraître absurde si l’on ne tenait pas 
compte du fait que le destin des provinces 
qui composent le territoire roumain a été 
en grande mesure décidé par leur empla- 
cement géographique. Sise sur la rive 
droite de l’Olt, bordée au sud par le Danube, 
qui sépare les Carpates des Balkans, et 
défendue au nord par la chaine des Car- 
pates méridionales, l'Olténie était une 
contrée plus à l'abri des incursions des 
peuples migrateurs. Des formations poli- 
tiques roumaines durables ont tenu ici 
tête aux États féodaux voisins qui convoi- 
taient ces contrées. C'est en Olténie que, 
dans la septième décennie du XIIe siècles 
est née l'initiative du voïvode Litovoï de 
lutter pour la constitution d'un État 
roumain indépendant devant comprendre 
la Munténie aussi et s'opposer non seule- 
ment aux hordes tatares mais aussi aux 
dangers qui guettaient au nord et au sud: 
L'action réussit, dans la deuxième décennie 
du XIVE siècle, à Basarab Ier, le voïvode 
qui, pour conjurer le péril ottoman, s’allia 
aux dirigeants sud-danubiens. L'organi- 
sation de l'église chrétienne, en 1359, 
selon le rite orthodoxe constitua un moyen 
d'opposition à la propagande catholique 
hongroise dont le but était d'empêcher 
par cette voie la cohésion du nouvel 


État et, en même temps, une modalité 
d’affirmation de la solidarité des Roumains 
du nord du Danube avec les peuples des 
Balkans, ces derniers tombant néanmoins, 
finalement, sous la domination turque. La 
création du banat* de Severin, fixé ult 
rieurement à Strehaïa, et à la fin du XV® 
siècle à Craïova, institution par le truche- 
ment de laquelle le prince de la Valachie 
manifestait son autorité à l’ouest de l'Olt, a 
permis aux bans, représentants du voïvode 
élus parmi les féodaux de l'endroit, de ren- 
torcer l’unité de clan des boyards olténiens 
qui, pendant des siècles, jouèrent maintes 
fois un rôle décisif dans les destinées du 
pays, dans l'avènement des voïvodes. Par le 
truchement de l'art des édifices consacrés 
au culte religieux — résultat d’une 
lection et d'une synthèse originales, spéci- 
fiquement roumaines, de l’art des Balkans— 
la classe féodale démontra son importance 
et sa force et l’église manifesta son auto- 
rité. Significatif est le fait qu’en Olténie, 
les deux premières églises furent élevées 
aux XIIe XIII siècles à Drobeta-Turnu 
Severin, à proximité de la frontière ouest, 


sé- 


plus vulnérable. (On y établit également, 
au XIVe siècle, le siège du premier métro- 
polite). Les deux églises, de petites dimen- 


* province gouvernée par un ban 
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sions, ont la base rectangulaire, plan qui 
à l'avenir sera préféré par la majorité des 
chapelles des demeures seigneuriales. 
Le plan rectangulaire des fondements de 
l'église métropolitaine, avec l'abside de 
l'autel s'appuyant sur des contreforts, 
semble avoir constitué une originale syn- 
thèse de certains procédés de construction 
balkaniques et occidentaux. 

Le mérite est revenu à la localité de 


Curtea de Arges en Munténie d’avoir 
abrité la fameuse église Saint Nicolas 
Princier, de plan constantinopolitain, et 


la réussite atteste le prestige dont jouissait 
au milieu du XIVe voivode 
Basarab I®, En Olténie ont été cepen- 
interprétations les plus 


siècle le 


dant créées les 
réussies du plan à triple conque, dicté 
par les exigences de la célébration des 
offices dans les monastères de rite ortho- 
doxe. Dans le dernier quart du XII 
siècle, les églises des monastères de Vodifa 
(dans les environs de  Drobeta-Turnu 
Severin) et de Tismana — cette dernière 


reconstruite au XVIS siècle — ont été 


L'église du monastère de Horezu (1690 — 1694) 


sur l'initiative princière et avec 
le concours Nicodim, _orgä- 
nisateur de l'ordre monastique, facteur 
actif de la diffusion de la culture by- 
zantino-slave, tellement nécessaire À la 
cohésion spirituelle de ces régions men: 

cées par l'infitration catholique. Tou- 
jours de plan à triple conque, la petite 
église du monastère de Cotmeana fait 
montre d’une sobre élégance dans l'in- 


créées 
du moine 


terprétation du système décoratif — by- 
zantin à l'origine — des façades faites uni- 
quement de briques apparentes, à hautes 
niches dont les archivoltes sont ornées 
de disques de brique émaillée. Le plan à 
triple conque qui acquit une ampleur 
toute particulière, 
monastère de Cozia, fondation de Mira 
le Vieux (sur la rive de l'Olt, dans le nord 


de la région, en direction de Turnu-Rosu), 


a nécessité pour le 


des solutions spéciales de cintrage. 
Une riche ornementation sculptée com- 
posée de motifs floraux et végétaux com- 


binés à d'autres, géométriques, entretissés, 


Le manoir de Curtigoara 


encadre les fenêtres et forme des rosettes 
au centre des arcades qui rythment 
les façades composées de groupes de 
trois rangées de briques alternant avec 
des bandes de pierre enduite de crépi. 
Ces modèles d’ornementation sont appa- 
rentés à ceux des églises serbes, témoi- 
gnant en même temps d’une originale 
assimilation créatrice de certains modèles 
arméno-géorgiens, “parvenus par la filière 
byzantine. 

Aucun monument significatif ne nous a 
été conservé du trouble XVe siècle, époque 
d’affaiblissement de l'autorité princière 
ou d’anarchie, de morcellement féodal. 
La plupart des monuments du XVIe 
siècle, période où se produit une sensible 
extension du domaine féodal, sont les 
fondations seigneuriales d'Olténie. En ce 
siècle, qui débuta pourtant par la brève 
période de stabilité politique de Neagoé 
Basarab, représentant des boyards d’Ol- 
ténie et brillant continuateur de la culture 
traditionnelle, fut réalisée, avec des mo- 
yens matériels plus modestes, l'adapta- 
Vhéritage balkanique dans des 
formes qui expriment une vision artistique 


tion de 


spécifiquement roumaine. Les monuments 
ayant résisté au temps sont de petites 
églises telles que celle de la chapelle de 
l'infiimerie au monastère de Cozia, celles 
de Bucovät et de Cäluïu, à plan tréfé 
où à triple conque — adaptation à une 
échelle réduite du type Cozia avec le 
naos surmonté d'une tour. Leur aspect 
atteste les préférences de l'époque pour 
les façades au pittoresque jeu bicolore 
résultant de l'alternance des rangées de 
briques apparentes et de bandes crépies 
séparées en rectangles par quelques briques 
posées de chant. L'originalité de la vision 
artistique roumaine résidait done ici comme 
dans la totalité des provinces roumaines 
dans la science de sélectionner et d'inter- 
préter d'une manière inédite les formes ar- 
chitecturales de tradition byzantino-slave 
et d'imposer aux constructions certaines 
destinées à produire 


proportions, l'im- 


Détail de la façade de l'église du monastère de Cozia 
(1387 —1388) 


pression d’une grande sveltesse, comme 
c'est le cas de l'infirmerie du monastère 
de Gozia, ou d'équilibre et de stabilité, 
comme à Bucovät et Cäluïu. A l'église du 
monastère de Tismana seulement, refaite 
par Neagoé Basarab comme une interpré- 
tation à une échelle plus réduite de sa 
fameuse église de Curtea de Arges, au 
pronaos surélargi, les façades, entièrement 
en pierre, donnent une impression de 
sobriété ascétique. 

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, l'appari- 
tion massive sur la scène de l'histoire, 
aux côtés des voivodes et des grands 
féodaux, de la classe des petits boyards 
et du clergé, des citadins et des paysans, 
a diversifié les formes de l'art autochtone, 
1e Plus souvent en les laïcisant et en leur 
imprimant un caractère rustique pour 
répondre aux goûts mais aussi aux possi- 


bilités matiérelles des divers bâtisseurs, 
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Le plus marquant voivode de la première 
moitié du XVII siècle fut Mateï Basarab, 
et de la fin du XVIIe et du début du 
XVIII, Constantin Brâncoveanu, tous 
les deux appartenant à de vieilles familles 
féodales d’Olténie, tous les deux protec- 
teurs de la culture et de l’art tradition 
nels. Ils polarisèrent autour d'eux des 
hommes de culture et d’art et prirent, 
en premier lieu, soin des monuments de 
leur Olténie natale. En Olténie, de même 
qu’en Munténie, les divers types de plans 
des églises furent interprétés dans des 
variantes sans fin, selon la compétence 
des artisans et les préférences des fonda- 
teurs. La rareté du matériau de qualité 
sollicita l'inventivité des constructeurs 
maçons qui remplacèrent les façades en 
briques apparentes — difficiles à obtenir 
— par des façades crépies, aux surfaces 
vibrées par le jeu des ombres et des lumiè- 
res créé à l’aide d’une subtile plastique 
décorative comme c’est le cas des églises 
des monastères de Gura Motrului, Dintr-un 
lemn (D'un seul bois) et Govera. Parfois 
était reproduit le même jeu décoratif 
bicolore du XVI® siècle (Arnota), résul- 
tant lui aussi de 2 ou 3 rangées horizontales 
de briques apparentes, alternant avec des 
bandes crépies, et formant des cassettes 
séparées par 2—3 briques posées de chant; 
d'autre fois, sur les panneaux des niches 
étaient peints des vases fleuris ou des 
rosettes faites de motifs géométriques 
entretissés (Strehaïa, la tour de l’ermitage 
de Topolnita). Les péristyles des églises, 
d’aspect lourd, de la première moitié du 
XVII siècle (Arnota et Gura Motrului), 
acquièrent une forme plus élégante à 
l’époque de Constantin Brâncoveanu, avec 
de gracieuses colonnes, ayant les bases 
et les chapiteaux ornés de sculptures re- 
présentant des motifs floraux et végétaux, 
colonnes qui soutiennent de larges arcades, 
sur les archivoltes et les intrados des- 
quelles s’enlacent des guirlandes de fleurs 
peintes, telles qu'elles nous apparaissent 
dans la belle construction du monastère 
de Horezu, dans les églises d’Ocnele Mari, 
de Titireciu, de Surpatele, de Doïcesti, 


dans les ermitages de Fedeleçoïu, Päpusa 
et lezerul. Le phénomène de «rusticisa- 
tion » des anciens procédés de construc- 
tion s’accentue de plus en plus à partir 
de la seconde moitié du XVIII siècle, 
cependant que l’ornementation peinte, 
bien moins soigneusement calligraphiée, a 
de la vigueur et du pittoresque. 

En ce qui concerne l'architecture mé- 
diévale civile d’Olténie, comme celle du 
reste du pays d’ailleurs, elle n’a mal- 
heureusement résisté à l'écoulement du 
temps que dans une petite mesure, le 
plan des maisons seigneuriales n'étant 
qu'un développement de celui des habi- 
tations paysannes à la salle d'entrée 
flanquée par des chambres et une véranda 
sur la façade principale. Les plus inté- 
ressantes constructions, datant de la pre- 
mière moitié du XVIIIe siècle, ont été 
les coulé — « maisons fortifiées » — de forme 
prismatique à base carrée, en pierre ou 
en brique. Comportant une seule porte 
munie de lourds verrous, deux ou trois 
étages communiquant par un escalier 
intérieur, aux façades percées d’une ou 
de deux meurtrières, elles possédaient 
au dernier étage une sorte de loggia à 
colonnes permettant de surveiller toute 
la région avoisinante. Telles sont les coulé 
de Groseva, Curtisoara et Mäldäresti. 

Considérant dans son évolution chrono- 
logique la peinture murale des églises d’Ol- 
ténle — tellement précieuses pour la con- 
naissance du développement de l'art rou- 
main —,on remarque, de pair avec la 
laïcisation croissante des 
l'importance 


sujets sacrés, 
accrue des interprétations 
originales due à une influence plus pro- 
noncée du réalisme «naïf», populaire, sur 
le hiératisme du style traditionnel, lequel, 
menacé de s’épuiser par la répétition, a 


été revivifié aussi par l'apport de sensibi- 


lité et d'imagination propres aux p 
tres d’églises de l'endroit. C’est le cas des 
restes de fresque du pronaos du monas- 
tère de Cozia, qui présentent une pein- 
ture sévère, interprétation de la peinture 
ensembles 


monastique paléologue. Les 
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Scènes de l'Apocalypse 
Cälimänesti, 1816) 


(église Saints-Voivodes de 


peints du XVIe siècle nous donnent eux 
aussi une vision kaléidoscopique des diffé- 
rents aspects d’une peinture murale exé- 
cutée dans sa plus grande partie par 


des artisans représentants de différents 


courants. Dans la sévère peinture de la cha- 
pelle de l'infirmerie, au monastère de Bis- 
trita, avec ses saints aux silhouettes déchar- 
nées, on décèle la sévérité de la discipline 
isihaste athonite. A Stänesti, le programme 
trop chargé par rapport aux petites di- 
mensions du monument, trahissant 
fluence du courant livresque de la pein- 
ture athonite du XVIe siècle, est figuré 
par des personnages gauchement exécu- 
tés mais non dépourvus d’expressivité, 
La peinture de Bucovät a tout le charme 
maniériste d’un art de fin d'époque, aux 
silhouettes fines et élancées exécutant une 
danse aérienne et hiératique, sur les 
visages desquels les yeux sont empreints 
d'une immense tristesse. Dans la déco- 
ration à programme classique de la cha- 
pelle de Cozia on perçoit la rigueur dans 
l'exécution d’un « académisme » qui com- 
munique cependant la sérénité d’un équi- 
libre intérieur. La plus belle peinture 
datant de ce siècle se trouve dans le pro- 
naos du monastère de Tismana. Les com- 
positions des scènes — les mêmes depuis 
des siècles — ont la spontanéité et la déli- 
catesse d’esquisses colorées au moyen de 


touches larges, lumineuses, posées avec 
précision et vivacité 
Au XVIIe siècle, la liaison avec les 


peintres du sud balkanique est presque 
totalement interrompue et ceux, peu 
nombreux, qui parviennent jusqu'à nous 
sont absorbés par l'école autochtone de 
peinture. L'ensemble pictural d’Arnota 
atteste la faculté de sélectionner succincte- 
ment un programme qui ensuite, à de 
petites variantes près, sera repris dans 
toutes les églises de moindres dimensions 
des XVIIe et XVIIIe siècles telles que 
celles de Topolnita, de Govora, de Sur- 
patele, de Säräcinesti, etc. Au cours des 
premiers trois quarts du XVIII siècle, 
en Olténie, tout comme en Munténie, 
l'aspect de chaque ensemble de peinture 
commence, grâce au talent et à la person- 
nalité du peintre respectif, à avoir sa 
propre individualité. C'est 


la décoration est d’une grande 


ainsi qu'à 
Arnota 


délicatesse, en des teintes qu'on dirait 
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Ferronnerie typiquement roumaine (église de Ciineni, 
en Olténie, 1735-1736) 


fondues dans du miel, alors qu'à Topol- 
nifa le style est concis, le dessin correct, 
à la calligraphie dure, et le vert et le 
rouge, tempérés par le voisinage de l’ocre 
clair, sont franchement étalés. 


De l'époque de grande efflorescence 
artistique de Constantin Brâncoveanu et 
puis, plus tard, de celle du milieu du 
XVIII siècle, nous ont été conservés 
de grands ensembles, rééditant en quelque 
sorte le système de la peinture narrative 
de l'église Saint Nicolas Princier de Curtea 
de Arges. C'est le cas, par exemple, à 
Horezu, à Cozia dans le naos de l’église 
du monastère, à Polovragi, à Rimnicu 
Vilcea dans les églises de la Toussaint 
et de l'Annonciation. Les détails empruntés 
à l'iconographie occidentale, les nouveaux 
cycles introduits, tel celui de l’Apocalypse, 
lequel, inspiré des gravures de Dürer et 
de Cranach mais passé par le tamis de 
la peinture autochtone, est représenté 


en premier lieu dans certaines églises de 
Munténie et de Transylvanie, et ensuite 
dans celles d’Olténie (l’église de l'Annon- 
ciation de Rimnieu Vilcea, celles de Cäli- 
mänesti et de Preajba), ainsi que les élé- 
ments tirés de la vie locale — le tout 
intégré au style de la peinture tradition- 
nelle —, attestent l'élargissement de l’ho- 
rizon culturel, l'intérêt marqué pour le 
sensationnel narratif, la prédilection crois- 
sante pour la réalité au détriment de la 
peinture strictement symbolique. Le 
nombre important des églises construites 
dans le département de Rimnieu Vileca 
à l'époque de Constantin Brâncoveanu a 
entrainé la création, à Horezu, d’une école 
de peinture de ce genre, dotée d’un style 
unitaire. Il s’agit dune décoration somp- 
tueuse, aux couleurs complémentaires 
flamboyantes, avec des personnages de 
hautes dimensions aux gestes et mouve- 
ments élégants, avec des figures douces, 
à l'expression «sage» et aux traits fine- 
ment tracés. C’est d’ailleurs cette école, 
qui finalement devait devenir une manière 
Ges églises de l’ensemble monastique de 
Horezu ou la chapelle du monastère de 
Brâncoveni), que sont sortis les peintres 
de Polovragi et Govora, ceux des églises 
d’Olänesti et de l'église du monastère de 
Crasna. 

Par la suite, dans la première moitié 
du XVIII siècle, le grand nombre d'églises 
élevées en Olténie après la paix, de Passa- 
rowitz et la capitulation de Belgrade, où 
les Tures cédèrent aux Autrichiens le 
Banat, l’Olténie et Belgrade avec une 
partie de la Serbie, cônstitue l’un des 
moyens de conservation des traditions 
culturelles et de résistance, par cette voie 


également, aux tentatives de dénationa- 
lisation par lesquelles, dans la Transyl- 
vanie des Habsbourg, avait été, dès 1697, 
imposée l'union avec l'église de Rome. 
Ce qui confère une certaine vivacité à 
ces peintures devenues stéréotypes c’est 
la verve de l’ornementation peinte, dont 
les sarments, les feuilles et les fleurs s'en- 
roulent autour des bandes séparant les 
registres ainsi que sur la largeur et les 
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archivoltes des ares sur lesquels s’appuient 
les voûtes. Leur style se dessèche cepen- 
dant de plus en plus, se transformant, 
vers le milieu du XVIII siècle, en une 
calligraphie monotone. Il arrive néan- 
moins parfois que, au contraire, la pein- 
ture des églises acquière un charme nou- 
veau, maintenu jusqu’à la fin du siècle, 
voire même au XIXe, grâce à la fraicheur 
artistes populaires. 
substratum des 


d'interprétation des 
Ne comprenant plus le 
anciens principes stylistiques, ceux-ci les 


imitent avec naïveté, transformant en 


une vision folklorique, de conte de fées, 
le symbolisme du programme iconogr: 
phique. Les décorations peintes des églises 
de Genuneni, Cäzänesli, Päusesti-Mäglas, 
Ciineni, Cälinesti, Almaju, Cotofeni, Slä- 
vitesti, Zävideni, Tirgu Horezu, etc. sont 
d’un grand pittoresque et ont une frai- 
cheur qui leur est propre, celle des fleurs 
dans un jardin rustique, contribuant d’une 
manière substantielle au parachèvement 
des formes artistiques originales populaires 
de Valachie. 


CORNELIA PILLAT 


CARNET D'EXPOSITIONS 
LE SALON DE PEINTURE ET DE SCULPTURE 


Comme chaque année, nous avons im- 
patiemment attendu l'occasion de cette 
«promenade concentrée» dans le monde 
des arts que permet le Salon Municipal 
de Bucarest de peinture et de sculpture. Et, 
comme chaque année encore, nous avons 
parcouru le Salon avec une hâte justifiée, 
désireux de retrouver des noms connus, de 
constater l’éventuel renouvellement de leur 
art ou de nous laisser, avec beaucoup de 
satisfaction, attirer par les signatures iné- 
dites. 

Il va sans dire qu'au courant de l’année, 
parmi les exposilions ouvertes dans la Ca- 
pitale — et il n’en manque 
choisissons de préférence celles où les ex- 
posants qui nous sont connus nous atti- 


pas — nous 


rent par leurs œuvres. Le Salon cependant 
représente, ou devrait représenter, un en- 
semble où figurent aussi bien des ouvrages 
répondant à notre attente que d’autres, 
inconnus ou étrangers à notre tempéra- 
uent pas moins 


ment, mais qui n’en contri 
à la configuration d’une image d’ensem- 
ble de notre art, à un moment donné. 


Tout bien considéré, une visite au Salon 
est moins une epartie de plaisir» qu'un 
moyen utile de détecter les tendances ac- 
tives de l'art, les thèmes et les préférences 
qui sollicitent le plus intensément les ar- 
tistes dans telle ou telle phase de leur évo- 
lution, les formes d'expression les plus 
appropriées à une certaine étape, voire à 
une certaine époque socio-historique. 

De retour au Salon, après la sédimenta- 
tion des premières impressions, après que 
des quatre cents ouvrages présentés ont 
commencé à émerger ceux dans lesquels 
la personnalité des auteurs s’est mani- 
festée avec le plus de force ou bien, grâce 
à une longue expérience, avec le plus de 
précision, nous avons pu, alors seulement, 
discerner les principales sollicitations du 
moment plastique actuel. 

Deux notes dominantes, 
définissent le Salon: un rapprochement de 


croyons-nous, 


la réalité et un intérêt plus poussé pour 
le métier. Si une excessive concentration 
des artistes sur eux-mêmes était évidente 


ces dernières années, un important nom- 
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bre d'ouvrages acquérant de ce fait le ca- 
ractère d’une confession, ce qui domine 
cette fois c'est la curiosité manifestée à 
l'égard de ce qui les entoure, à l'égard 
de la réalité, de notre existence quotidien- 
ne à nous tous, le désir d'en dégager les 
significations les plus importantes. Sans 
aucun doute, on voit, çà et là, apparaître 
aussi des accents d’un lyrisme accusé, 
définitions d'états d'esprit particuliers. 
Mais, par suite d’un intérêt plus marqué 
pour la vie, pour ses exigences actuelles, 
par suite donc d’une présence plus insis- 
tante des artistes dans la réalité, ce Salon, 
plus que les précédents, reflète le souci 
des artistes, certes, de se connaître eux-mé- 
mes, mais surtout, de connaître le milieu 
social dans lequel ils vivent. Si bien que 
l'on y trouve illustrées la vie contempo- 
raine de notre pays tout autant que les 
dominantes de la spiritualité roumaine. 
En ce qui concerne cette dernière, les ar- 
tistes ont particulièrement insisté sur l'é- 
vocation de personnalités ou d'événements 


GABRIELA MANOLE: Poésie 


marquants de l’histoire du pays. Digne 
d’être remarqué est cependant le fait que 
l'évocation historique dans l'esprit de lil- 
lustration pour manuels didactiques, où 
l'accent porte sur les reconstitutions, cède 
le pas à l'interprétation du passé à travers 
le prisme du présent. Il suffit de consigner, 
en ce sens, la grande composition Epos lé- 
gendaire, dans laquelle, utilisant, dirait-on, 
la technique des photographies super- 
posées, Virgil Almäçanu réalise une image 
d’une impressionnante densité où l’on croi- 
rait voir venir vers nous, directement du 
passé, quelques-unes des grandes figures 
de notre histoire. La peinture historique 
peut interpréter le passé, mais elle peut 
également choisir pour personnages p 
cipaux les figures dominantes du monde 
où nous vivons. C'est dans ce sens que, 
dans une composition intitulée Univers 
contemporain, lon Bitan surprend une scè- 
ne de travail. De par l'ampleur de la com- 
position, l'atmosphère tonique qui s’en 
dégage, l'implantation des constructeurs 
icis et un «maintenant», la 


dans un « 
scène donne l'impression d’un acte solen- 
nel, placé non pas sous le signe d’une acti 
vité habituelle, mais sous celui de l'édi- 
fication des fondements de l'avenir. 


Le portrait (genre assez peu abordé) 
se remarque par quelques excellentes réus- 
sites qui se définissent surtout par la re- 
présentation expressive de certaines hau- 
tes qualités morales et intellectuelles. Nous 
nous référons, en premier lieu, aux por- 
traits signés par Mircea Mihaï Ciobanu (un 
émouvant hommage apporté au grand éru- 
dit que fut Antim Ivireanul), Virgil Chivu 
(Portrait du professeur C. I. Parhon), 
Grigore Vasile (Portrait de femme) ou 
Mircea Barzuca {Portrait de l'écrivain Geo 
Bogza). Faisant montre d'une technique 
qui évoque, dirait-on, la passion des artisans 
du Moyen Age pour le détail réaliste auquel 
s'ajoute cependant un large souffle de 
poésie moderne, Florin Niculiu, Stefan 
Cältia, Doru Rotaru, Sever Frentiu, ou 
Vladimir Zamfrescu réalisent des ouvra- 
ges particulièrement attirants. Le langage 
moderne, d’une grande rigueur, impres- 


sionnant par une sévérité qui n'exclut 
cependant pas la chaleur, situe côte à 
côte des artistes divers tels que Paul Ghe. 
rasim et Vlad Florescu, Marin Gherasim, 
Mihaï Rusu, Mimi Saraga Maxy où Toma 
Roatä. Paul Gherasim (Arbres) et Vlad 
Floreseu (Le barrage de Sadu) surtout, dans 
de larges compositions presque monochro- 
mes, simplifient le motif choisi jusqu'à la 
frontière qui sépare l'expression réaliste 
de l'expression abstraite. Leurs œuvres 
nous engagent dans un dialogue actif avec 
le monde, dans le déchiffrement en pro- 
fondeur de sa grande richesse de significa- 
tions. Cependant que dans les Portes de 
l'histoire Marin Gherasim suggère, au mo- 
yen d’une simple « porte » occupant toute 
la toile, notre besoin de franchir ce seui, 
au-delà duquel les yeux de la fantaisie 
nous permettent de mieux comprendre 
la grandeur du présent à travers les évé- 
nements du passé. 

Il existe aussi quelques ouvrages appar- 
tenant à de jeunes peintres moins connus 
mais dont les noms, nous en sommes con- … VIRGIL ALMASANU: Epopée légendaire 
vaineus, s'imposeront sous peu: Emil Ciocoïu 
(Paysage) et Ion Cojocaru (Paysage), 

Bogdan Pietris { Paysage avec des maisons), 

Petru Popovici (Crépuseule), Paulina Mi- 

haï (Porte) ou Lucian Magek (Paysage),  VIOREL MARGINEAN: Après la fête } 
paysagistes dans les œuvres desquels la 
nature dévoile toute sa vitalité, purifiant 
l'esprit humain et stimulant son pouvoir 
créateur. Rien de facile, de pittoresque, 
mais, surtout, le sentiment de joie tonique 
que provoque la nature. Basés sur la lon- 
gue tradition de l’école paysagiste rou- 
maine, tous promettent d'introduire un es- 
prit novateur dans la peinture du genre. 


fs 


En ce qui concerne les doyens d’âge ou 
seulement les eseniorss de la peinture 
actuelle, il nous faut dire l'Homme à la 
cuiller, portrait dû au grand artiste huma- 
niste qu'est Corneliu Baba, les paysages 
d'Alexandru Ciucurencu et Henri Catargi, 
la composition vigoureuse, témoignant de 
l'intensité de l'expérience vécue, de Bräduf 
Covaliu (Jeune fille à la fenêtre), le Chan- 
tier naval de Ion Pacea ou le monumental 
Jardin suspendu d’Alin Gheorghiu sont 


des œuvres qui, sans conteste, se trouvent 
sous le signe de l’accomplissement solide, 
durable, de la valeur artistique. Elles sem- 
blent n’avoir, pour un bref laps de temps, 
quitté la place méritée dans les salles des 
musées que pour donner de l'éclat et du 
poids au Salon actuel. Même chose en ce 
qui concerne Pavel Coditä et Dorian Szasz, 
que leur présence d’une haute tenue à 
tous les Salons situe parmi les valeurs cer- 
taines et non pas parmi celles dont on at- 
tend de connaître l'évolution. 

La sculpture a été, cette fois, moins 
bien représentée et plus dépourvue d’au- 
torité, dirait-on, que lors des Salons anté- 
rieurs. Toutefois, Gheorghe Apostu (Fem- 
me assise) nous a dévoilé un côté qui nous 
est moins familier de sa personnalité; Radu 
Aftenie (Maturité) a confirmé la maitrise 
atteinte cependant que Nicolae Päduraru 
(Portrait de Pallady) et Paul Vasilescu 
(Nicolae Bälcescu) maintiennent vivantes 
leurs vertus de « psychologues », de por- 
traitistes-interprètes du modèle. 

Une exposition qui, après un examen at- 
tentif, impose tant d'ouvrages, dont bon 


ERVANT NICOGOSIAN: Jour de foire à Prilep 


nombre dus à des artistes qui, par le fait 
de leur jeunesse, appartiennent à l'avenir, 
est une bonne exposition. Mieux encore, 
par suite du sérieux avec lequel les artis- 
tes ont accueilli le Salon ainsi que de leur 
désir de s'inscrire sur les coordonnées 
de pensée et de sensibilité de l’époque où 
nous vivons, elle représente une année fer- 
tile et riche en heureux présages. 


ERVANT NICOGOSIAN 


Longuement chercher le chemin qui lui 
est propre constitue, sans aucun doute, 
une grande qualité pour un artiste; le 
découvrir représente, en plus, la confirma- 
tion de la capacité et du talent qui ont 
été investis. Cest le cas d’Ervant Nico- 
gosian, actuellement l’un des peintres mar- 
quants de la génération de ceux qui, 
approchant la cinquantaine, consigneront 
bientôt non pas l'écoulement des années 
mais la conquête d’une victoire. Et, en 
effet, l'œuvre de Nicogosian est une vic- 
toire longuement et minutieusement ar- 
chitecturée, à sa base se trouvant enclos 
un serment de fidélité fait à l’art et au 
travail. Avec une passion d’orfèvre, qui 
tire sa source d’une lointaine ascendance 
orientale, Nicogosian a minutieusement et 
avec un grand don de soi ciselé chacune 
des œuvres ayant précédé celles qui, ré- 
cemment exposées, définissent avec encore 
plus d'autorité, une remarquable personna- 
lité artistique. Ervant Nicogosian cons 
dère chaque chose de l'œil intelligent et 
curieux de celui qui sait que non seulement 
les larges chemins mais aussi les sentiers 
étroits peuvent conduire vers des horizons 
riches en significations. C’est peut-être pour 
cette raison que les fenêtres des maisons 
aperçues en passant, par les vitres d’une 
voiture ou d’un train, constituent aujour- 
d’hui l’un de ses thèmes de prédilection. Un 
voyage récemment effectué dans la pitto- 
resque Macédoine, les contacts avec les 
lieux et les gens de l'endroit lui ont permis 
de deviner la vie qui se déroule derrière 


les petites fenêtres des maisons. Partant 
de ces fenêtres, l'artiste pénètre dans cette 
vie, découvrant dans ses profondeurs et 
mettant au grand jour les secrets de l’exis- 
tence de ces gens dont il a essayé de s’ap- 
procher. Grâce à un pinceau alerte qui sou- 
vent ne fait qu'ébaucher, dans des cou- 
leurs qui évoquent la terre des champs en 
automne ou les vastes cultures de tabac 
spécifiques à cette région, la surface tout 
entière de la toile acquiert une telle densité 
une telle force magnétique qu’elle nous 
entraine, également nous autres specta- 
teurs, dans cette passionnante investiga- 
tion d’un univers étranger. Dans d’autres 
toiles — qui forment un cycle —, Nico- 
gosian prend pour point de départ un menu 
motif considéré de fort près et, s’attachant 
à représenter sa signification plutôt que 
son image, il l'élève au rang de symbole. 
C'est ce qu'il a réalisé par la juxtaposition 
de deux images synthétiques — l’une re- 
présentant une architecture antique, l'au- 
tre, celle d’un moderne chantier de métro 
— où par la projection d’un four à chaux, 
devenues ainsi des représentations de l'ac- 
te auguste de construire. 

Peintre doué de la persévérance et de la 
force nécessaires aux grandes créations, 
Ervant Nicogosian apporte aux arts plas- 
tiques roumains contemporains une note 
à part. Reprenant à notre compte une 
caractérisation appliquée à Constable, 
nous pouvons affirmer que, dans notre art 
actuel, Nicogosian n'est pas un écho mais 


une voix. 


VIRGIL CHIVU 


Médecin ayant déjà derrière lui une lon- 
gue activité, le docteur Virgil Chivu a, 
avec une évidente vocation, sacrifié à la 
peinture non seulement son temps libre 
mais certainement aussi les heures 1elle- 
ment nécessaires du repos. C’est sans doute 
pour cette raison qu’on découvre dans ses 
ouvrages une fusion intérieure, qui trans- 
paraît à travers le calme apparent de plu- 


sieurs des toiles qu'il nous présenta lors de 
sa récente exposition. La vocation de la 
rigueur est l'empreinte que la profession 
a posée sur les œuvres de cet artiste telle- 
ment doué et que revendiquent, dans une 
égale mesure semble-t-il, les médecins 
et les peintres. 


Dans une exposition antérieure de Vir- 
gil Chivu, organisée il y a quelque trois 
ans, ce qui impressionnait en premier lieu 
c'était l'élégance grave de la gamme chro- 
matique et la sensation qu'on avait que 
bon nombre de ses natures mortes, vases 
de fleurs, paysages, portraits (ces derniers, 
peu nombreux) étaient enveloppés dans 
une mante de vieux velours, aux teintes 
patinées non pas par l’usure brutale de Ja 
matière, mais par le simple écoulement du 
temps comme tel. Les qualités consignées 
à l'époque se sont maintenues, acquérant 
une plus grande force intérieure. D'où un 
souffle plus large, plus généreux qui vient 
animer les natures statiques dont les élé- 
ments composants se trouvent engagés 


VIRGIL CHIVU: Paysage 


dans un dialogue serré. Mais ce qui fait le 
succès certain de l'exposition actuelle ce 
sont les paysages, panoramiques, vitaux 
audacieusement egéométrisés», ce qui le 
fait souvent ressembler à de gais tapi 
étendus au soleil. Une vive lumière le! 
baigne tous, les couleurs évanescentes que 
le peintre préférait naguère ont acquis plus 
de vie et d'éclat. 

Des 


traient sans doute de déterminer la famille 


recherches  minutieuses permet 
spirituelle à laquelle appartient l’œuvre de 
Virgil Chivu. En ce sens, un Matisse des 
brumes colorées pourrait patronner la ge 
nèse de ces toiles, de même que, si nous 
nous référions à la peinture roumaine, 
l’œuvre du docteur Chivu pourrait être ap- 
préclée comme une synthèse de la rigueur 
de Pallady et de la chromatique +susur- 
rante + d’une grande artiste, Nutzi Acontz. 
Mais quelle que soit la filiation ou la famil- 
le spirituelle dans laquelle on pourrait l'in. 
tégrer, cette œuvre vit indépendamment 
grâce à ses solides racines à même de pro- 
duire des fleurs au parfum capiteux, qui 
évoquent les voluptés orientales. Le nom 
de Virgil Chivu vient s’ajouter à ceux d’au- 
tres médecins qui depuis Tuculeseu ont 
illustré et illustrent la peinture roumaine, 
C'est peut-être là une occasion de faire 
un rapprochement entre cette profession, 
dont le but est de rendre l'équilibre et 


l'harmonie à un organisme atteint, et la 


peinture qui, soumettant le motif choisi 
à une patiente analyse, met en lumière 
les données particulières qui en assurent 
la viabilité et la personnalité. 


VIOREL TOMA\; Structures variables 


VIOREL TOMA 


Il est impossible pour celui qui se trouve 
devant les grandes toiles de Viorel Toma, 
constituant le cycle Structures variables, 
de ne pas se sentir fasciné par leur minu- 
tie, par la force magnétique qu’elles exer- 
cent sur nous. En créant ces équivalences 
contemporaines de certains ornements tail- 
lés dans la pierre ou dans le bois, qui exis- 
tent dans l'architecture ancienne roumai- 
ne ou étrangère, Viorel Toma soumet à 
nos regards les images-synthèse de cer- 
taines réalités quotidiennes. Le grouille- 
ment des rues, la prolifération des immeu- 
bles de grande hauteur aux centaines 
d'yeux fixés sur l'extérieur, la rigueur géo- 
métrique de l'industrie peuvent être as- 
sociés à ces panneaux qui ne sont qu’ap- 
paremment décoratifs. Dans le jeu des 
lignes droites ou courbes, dans les rythmes 
de la lumière et de l'ombre, on découvre 
condensés des instantanés de l'existence 
pleine de tension créatrice de l’homme 
moderne. Oeuvres d’art, valables comme 
telles, mais aussi précieuses suggestions 


pour l’ornementation des grandes surfaces 
des édifices publics ou excellents motifs 


pour d'éventuelles tapisseries ayant la mé- 


me destination, les Structures variables de 


Viorel Toma imposent un genre à part, 
avec de possibles implications utilitaires 
dans la plastique contemporaine. 


RADU IONESCU 


@ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ 


@ En Suisse, & maison d'Édi- 


tion «Stampa Romantscha 
Condrau » à édité un excellent 
album comprenant la traduction 
en cinq langues des Oiseaux en- 
dormis de Mihaï Eminescu. On 
à côté du texte en 
roulé. li éhéos 2 ufi 


peut lire 
Alberti et Maria Teresa Leon 


(espagnole), Augustin Maissen 
(rhéto-romane), W. D. Snodgrass 
et N. Babuts (anglaise), Maximilian 
W. Schroff (allemande) et Alexan- 
dru Vitianu (française). La partie 
graphique de l'album, illustra- 
tions y comprises, appartient à 
Flurin Isenring Maissen. 

@ Des poèmes appartenant à 
trois poètes roumains sont insérés 
dans le no 24 de la revue « Chel- 
sea » qui parait à New York 
Gil s'agit d'un cahier bi-annuel 
de littérature des États-Unis 
d'Amérique et de sélections de 
la littérature d'autres peuples). 
Ces poèmes sont : Rada de Tudor 
Argheri, Attente de loan Alexan- 
dru, ainsi que Lettre sur la co- 


quille de l'escargot Adeodatus et 


la Chanson muette de l'escargot 
Adeodatus de Mihat Ursachi, dans 
la traduction de Don Eulert, 

@Le bulletin «Der Bücher- 
karren » des Éditions « Volk 
und Welt » de Berlin-Est annonce 
la parution, en allemand, du 


Concert de musique de Bach 
(Das Bachkonzert), roman d'Hor- 
tensia Papadat-Bengescu. Valentin 
Lupescu en est le traducteur. 

© Mihu Vulcänescu, artiste rou- 
main bien connu en Italie comme 


peintre et graphiste (ilest lauréat 


de plusieurs prix italiens), est 


l'auteur de la décoration en 


céramique de l'édifice public 
élevé au Prato par l'architecte 
Nardi. Illustrateur d'éditions ita- 
liennes des Mille et une Nuits, 
du Livre des Croisés et des Fables 
de La Fontaine, il a participé 
en cette qualité, à côté de De 
Chirico, Guttuso, Cagli, ete. 
à l'exposition d'arts graphiques 
intitulée «Hommage à Carlo 
Levi, » ouverte à Rome à l'Aca- 


démie de Roumanie. 
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@ Sous la baguette de Ludovic 


Baci, et avec le concours de 


l'hautboïste bucarestois  Mihaï 
Elena, l'Orchestre de studio de la 
Radiotélévision roumaine a entre 
pris une tournée de concerts de 
16 jours en Union Soviétique, 
dans le cadre de l'accord culturel 
signé entre les deux pays. Partout, 
dans les salles de concert de la 
Philharmonie de Leningrad, de 
Riga, de Vilnius, de Kaunas, à 
la Maison des hommes de science 
de Moscou, dans la salle de festi- 
vités du Lycée pédagogique musical 
de Panevizis, au Studio de concerts 
de la localité balnéaire de Druns- 
l'en- 


kininkaï, les concerts de 


semble roumain ont été chaleu- 
reusement accueillis par le public, 
les musiciens, les critiques et les 
représentants de la presse. Mais 
le moment dominant de la tournée 
a été marqué par la présence 
roumaine au Festival de musique 
de chambre organisé dans la 


capitale lithuanienne. 


MUSIQUE 


WILHELM GEORG BERGER SE CONFESSE 


PARLONS D'ABORD DU DEVOIR 


Wilhelm Berger n’est pas un homme 
qu'il faut inviter à parler de lui-même. 
Il n'en fera rien. Il s’enferme dans sa 
carapace et les questions qui se rapportent 
à sa personne, vous sont retournées, en 
simplicité, sans réponse. Derrière 
il vous regarde comme à 


toute 
ses lunettes, 


travers un rideau de fumée. Et il attend. 
Un pont. Un mot de référence sur autre 
chose où sur quelqu'un d'autre du monde 


de sa profession. Alors, il se découvre. 
Calme. Egal. 

I vit depuis toujours sous le signe du 
devoir du véritable musicien, celui de la 
satisfaction civique. En quoi consiste, 
en somme, ce devoir? Selon notre com- 
positeur, en un dialogue avec un public 
varié si possible, nombreux et avide de 
communication culturelle. Dialogue qu'il 
a concrétisé, entre autres, en réalisant 
pour la Radiodiffusion Roumaine — l’Uni- 
versité Radio — un cycle d'émissions dé- 
diées au classicisme musical (la symphonie, 
la musique de chambre, les œuvres con- 
ceriantes et l'opéra). Une littérature d'une 
grande richesse qu'il a filtrée, réinterprétée 
d’un point de vue personnel, extrêmement 
persuasif, de l'offrir aux auditeurs 
du pays tout entier. En fait, une action 


généreuse ayant pour but de rapprocher 
l'homme contemporain les chefs-d'œuvre 
Généreuse puisqu'elle a 
gagner le plus 
d'amateurs de 


€ 
du classicisme. 
pour but d'attirer, de 
grand nombre possible 
musique et Wilhelm Georg Berger y voit 
plus que l’accomplissement d’une mis- 
sion culturelle; il y voit l’occasion d'une 
satisfaction civique. 


Esprit ouvert sur notre époque, avec 
la conscience lucide que tout ce qu'il fait 


s'adresse en premier lieu aux hommes de 


ce temps et ensuite à ceux de l'avenir, 
et animé sans cesse par l'idée d'informer 


et d’éduquer le public à l’aide d’une grande 
diversité de moyens, le compositeur attend 
que paraisse de son ouvrage intitulé la 
Musique symphonique, le quatrième tome 
dédié à la musique universelle et roumaine 
durant la période 1930—1950. C’est — 
selon notre interlocuteur — l’une des pé- 
riodes les plus difficiles et les plus intéres- 
santes aussi de toute l’histoire de la musi- 
que. Une immense quantité de problè- 
mes vitaux et de directions s’y sont ren- 
contrés et interférés, à des moments 
cardinaux pour l’art et la société moderne, 
dans l’ensemble de grands conflits qui 
ont soumis l'humanité à de terribles 
épreuves. Actuellement, le musicien pré- 
pare le dernier volume du cycle la Musique 
symphonique et y traite de la période 
la plus actuelle et peut-être la plus com- 
plexe de son histoire, celle qui s’étend de 
1950 à 1975. 


L'ART EST AVANT TOUT 
COMMUNICATION 


Pour Wilhelm Georg Berger, le moment 
contemporain, sous l'aspect de la philo- 
sophie et de l’histoire de la musique, est 
singulièrement important par son incan- 
descence. Tout un millénaire de musique 
européenne écrite (non orale) — nous expli- 
que le compositeur — s'inscrit aujourd'hui 
dans la contemporanéité. Donc l'information 
de spécialité est devenue incomparablement 
plus vaste que celle des époques et des phases 
évolutives précédentes. Par ailleurs, il n'est 
malheureusement pas possible d'embrasser 
cet entier sans lacunes, el encore n'est-ce, 
même ainsi, réservé qu'aux hommes qui 
affectent presque tout leur temps à l'éluci- 
dation d'aspects qui malgré tout, demeurent 
partiels. Celle hyperspécialisation, ce mor- 
ccllement de la connaissance a fait parfois 
oublier au musicien moderne que son al 
est avant tout communication el message, 
sentiment el vie artistiquement modelée ci 
non pas jeu, construction abstraite, parade 
de modèles et de modes, cortège aux trompet- 
«es bigarrées. Ceci parce que la musique 
est toujours, je crois, poésie, elle est émana- 
tion éthique sur la toile de fond d'une con- 


ception concernant la vie et le monde, elle 
est la réponse humaine à l'univers dans 
lequel nous existons el qui nous entoure, 
et elle est, avant tout, moyen de fraternité 
entre les hommes, chant d'entente adressé 
au monde entier. Je considère que la musi- 
que universelle, qui passe sans aucun doute 
par un processus de transformation entamé 
depuis très longtemps, se verra offrir par 
tes compositeurs les moyens el les essences 
pouvant susciter une vibration chaleureuse 
et sincère devant le beau, dans ce qu'il a 
de concret mais aussi dans toute sa pureté 
idéelle. 

Tout au long de sa carrière de com- 
positeur, Wilhelm Georg Berger n’a pas 
renoncé un seul instant à l'idée que la 
musique qu'il écrit doit éveiller des émo- 
tions élevées, transmettre lumière et cha- 
leur à l'âme humaine, la faire vibrer. 
Et du Quatuor à cordes avec lequel il 
débutait en 1954, jusqu'à sa récente X° 
Symphonie — un ardent dialogue entre 
l'orchestre et le grand orgue de concert, 
qui attend d’être exécutée dans la salle 
de l'Athénée Roumain de Bucarest — sa 
musique est pénétrée d’un lyrisme dis- 
cret, d'une sérénité solaire qui surmonte 
les instants d’épreuve; c'est une musique 
qui répend aux agitations intérieures de 
l'homme du présent. Une musique où 
domine la fantaisie, où se mêlent la techni- 
que sérielle et la polyrythmie greffées sur 
des traditions folkloriques roumaines ; une 
musique nourrie d’inumanisme. 

Compositeur de musique symphonique, 
concertante, pour voix et orchestre, ainsi 
que de musique de chambre, Wilhelm 
Gcorg Berger s’est fait connaitre au publie 
de Romanic et de l'étranger par la frai- 
cheur et ki modernité de son art, par la 
poésie de son timbre personnel. Il fait 
partie d'ailleurs du petit nombre de com- 
positeurs roumains détenteurs de plusieurs 
prix iniernationaux: le Prix «Prince 
Rainier III de 
1966; le 
international de 


Monaco», Monte Carlo, 
Prix 


composition 


Premier du «Concours 
d'œuvres 
pour quatuor à cordes», Liège, 1965; le 


Presnier Prix du « Concours musical inter- 
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national Reine Elisabeth de Belgique », 
Bruxelles, 1966; à cela s'ajoutent le Prix 
de composition « Georges Enescos de 
l’Académie Roumaine, 1966; le Prix de 
l’Union des compositeurs, 1969. Autant 
de données que l’on ne peut jamais obtenir 
en s'adressant au compositeur et qu’on 
lit dans les chroniques musicales publiées 
dans la presse ou encore dans les dépliants 
des programmes de divers concerts. 


CE DEVENIR DE LA MUSIQUE 
ROUMAINE 


Ces prix obtenus, sa fonction de secré- 
taire de l’Union des compositeurs, les 
éloges des chroniqueurs n’ont pas eu de 
prise sur sa modestie. Les soupapes affec- 
tives ne s’ouvrant, je le répète, que s’il 
s’agit d'un confrère. Depuis plus de sept 
ans, Jj'observe en tant que secrétaire de 
l'Union des compositeurs, le devenir de la 
musique roumaine et le développement de 
notre musicologie dans l’ensemble des rami- 
fications qui relèvent de cette discipline. 
J'ai donc pu voir comment se sont affirmées 
les personnalités créatrices qui enrichissent 
aujourd'hui la vie musicale de la Roumanie. 
Avec chaque nouvelle partition de mes 
confrères de Bucarest, de Cluj, de 
Jassy, de Timisoara, de Tirgu Mures, 
avec chaque livre nouveau qui parait aux 
Éditions Musicales c’est la joie de réalisa- 
tions qui donnent un éclat de plus à la 
collectivité des compositeurs roumains et 
dont ceux-ci s’enorgueillissent. 

Wilhelm Georg Berger s’intéresse de 
près au développement harmonieux de tous 
les genres musicaux, depuis la musique 
de divertissement jusqu’à l'opéra, et depuis 
les chorales jusqu'aux grands chœurs 
d'orchestre, sans oublier pour autant la 
relation de la création musicale avec la 
musicologie, ou celle de l'esthétique musi- 
cale avec la pratique musicale contem- 
poraine. 

Il y a quelques mois de cela, lors d’un 
festival, le compositeur assistait, à Timi- 
soara, à la première audition de sa 1Xe 
Symphonie. Parlera-t-il enfin de lui-même? 


Voici comme il s’y prend: Lorsque je 
jette un regard en arrière sur le cycle des 
symphonies, des quatuors et des sonates 
que l'on a pu entendre à maintes reprises 
dans les salles de concert de Roumanie, 
j'éprouve une vive reconnaissance pour tout 
ce que la vie musicale de mon pays offre 
au compositeur contemporain, une vie très 
riche en modalités artistiques et toujours 
ouverte à la création autochtone qu’elle 
s'applique à promouvoir. 

A ses multiples activités, Wilhelm Georg 
Berger ajoute encore celle de membre du 
jury de divers concours nationaux. Il était 
assez récemment à Braçov, président du 
jury du concours d'interprétation pour 
les formations estudiantines de quatuor à 
cordes; parallèlement était inauguré un 
concours de trios pour piano, violon et 
violoncelle: Par l'importance des réalisa- 
tions, nous dit le compositeur, le Festival 
de musique de chambre de Brasov est chaque 
fois plus représentatif et d’une plus haute 
tenue artistique. J'ai l'impression qu'un 
concours comme celui-ci n’a pas, en ce 
moment, son pareil au monde, en raison, 
d'abord, de l'exigence très sévère du jury 
et ensuite du fait de sa constance; voilà 
pourquoi je pense que les perspectives les 
plus favorables s'ouvrent devant le Festival 
de musique de chambre de Braÿov pour : 
qu'il représente, à l'avenir, une manifestation 
de prestige et même de tout premier ordre 
dans la vie musicale de l'Europe. (Ont 
assisté à ce Festival des invités venus de 
Pologne, de République Démocratique 
Allemande, d'Angleterre, etc.) 

Etant lui-même natif de Braçov (exacte- 
ment de Rupea-Bragov où il a vu le jour 
en 1929), amoureux de sa région, le compo- 
siteur voit d’ores et déjà sa ville figurer 
dans la constellation de celles dont la vie 
musicale est des plus riches. C’est là un 
desideratum qu’un proche avenir verra 
peut-être se réaliser. 


DANS LE MONDE DU CLASSIQUE 


Comme il a signé divers ouvrages de 
musique vocale-symphonique sur des vers 
de poètes roumains, nous nous sommes 
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permis de lui demander ses préférences 
en poésie: La poésie philosophique — nous 
ail répondu. Sans doute existe-t-il une 
relation de causalité qui me sollicite chaque 
fois. J'en suis arrivé à me convaincre 
qu'en dehors des données du classique et 
du romantisme, il ny en a pas d’autres 
dans la musique de tous les temps, comme 
d'ailleurs dans la philosophie ou l'histoire, 
ce qui fait que je me sens attiré tantôt par 
une polarité, tantôt par l’autre. Et à ma 
propre surprise, j'ai dû réapprendre à 
considérer el à comprendre la création des 
cerveaux les plus éclairés ; j'ai découvert à 


plusieurs reprises d'autres facettes dans 


l'œuvre de musiciens comme Bach ou comme 
Beethoven et c’est ce qui m'est arrivé aussi 
avec Schiller ou Hegel par exemple. J'ai 
beaucoup aimé Eminescu et il m'a ramené à 
Hôlderlin, à la poésie el à la philosophie 
de l'époque, à une vue plus sereine, plus 
pondérée, mais, j'ose le croire, un peu plus 
approfondie des choses. J'attends avec impa- 
tience de reprendre celle occupation, dès 
qu'à nouveau mappelleront les sentiers du 
romantisme, pour essayer ensuite de me 
plonger dans le monde immense du classicisme 
de tous les temps. 


MARTA ALBOÏU 


CHRONIQUE DU DISQUE 
DEUX GRANDS INTERPRÈTES-COMPOSITEURS 


La maison « Electrecord » vient de consa- 
crer deux disques aux compositions — de 
musique symphonique et de chambre — 
de deux grands artistes roumains, connus 
surtout à l'étranger pour leurs exception- 
nelles qualités d'interprètes: Dinu Lipatti 
et Constantin Silvestri. Chacun de ces 
deux disques pourrait porter en exergue 
les mots prononcés par Georges Enesco, 
autre illustre musicien qui fut tout à la 
fois compositeur et interprète, à la mort 
trop tôt survenue de Lipatti: « Qu'on 
me pardonne si le renom de l'interprète 
n’efface point dans mon souvenir l'image 
et les promesses du créateur...» La 
maison «Electrecord», en décidant de 
nous restituer l'œuvre laissée par les deux 
musiciens, fait ressortir la ressemblance 
de deux destinées humaines et artistiques 
parallèles. 

Même complexité, tout d’abord, de dons 
et de vocations: Dinu Lipatti, surtout 
applaudi pour ses interprétations nuancées 


et hautement poétiques de Bach, Mozart 
Chopin, Schumann ou Grieg était aussi 
un improvisateur de talent (il n’acceptait 
pourtant que rarement d'exercer ce don 
précieux en public); enfant prodige, il 
composait dès sa cinquième année; ensel- 
gnant remarquable («On ne saurait passer 
sous silence... l'efficacité de l’enseigne- 
ment dispensé par lui au Conservatoire 
de Genève, pendant quelques années au 
cours desquelles il s’est témoigné, tout 
autant qu’un éminent professeur de son 
instrument, un véritable animateur de 
conscience musicale», déclarait Alfred 
Cortot au nom également de musicologues 
comme Ernest Ansermet, Frank Martin, 
Henri Gagnebin), il avait plusieurs fois 
fait montre d’une plume alerte et nuancée 
de critique musical et — ce que l’on sait 
moins — il marquait des dons et de l'in- 
térêt pour la direction d'orchestre, dont 
il avait appris les secrets avec Charles 
Munch. De son côté Constantin Silvestri, 
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chef d'orchestre de valeur internationale, 
récompensé par plusieurs Grands Prix du 
disque pour des enregistrements réalisés 
en Roumanie ou à Paris, Londres, Prague, 
Vienne, tour à tour directeur de la Philhar- 
monie de Bucarest, de l'Opéra Roumain, 
des formations musicales de la Radio- 
télévision Roumaine et de l'orchestre 
de Bournemouth, commença également 
à composer très jeune, enseigna pendant 
dix ans avec succès la direction d'orchestre 
au Conservatoire de Bucarest et fut aussi 
bon pianiste (il donna des concerts pendant 
longtemps au début de sa carrière musicale) 
qu’improvisateur. A ces ressemblances 
s'ajoute la brièveté de ces deux existences: 
la fin tragique des deux musiciens nés 
dans la même — seconde — décennie de 
notre siècle interrompt non seulement 
l'ascension de leur art interprétatif (dont 
l'image a heureusement été conservée grâce 
au disque et à la bande magnétique — un 
peu moins pour Lipatti, un peu plus pour 
Silvestri), mais aussi la cristallisation, le 
mürissement et l'accroissement, en quantité 
et en qualité, de leur création originale. 
Tous deux avaient fait en composition 
des débuts précoces et prometteurs: quatre 
fois (en 1932, 1934, 1936, 1937), Silvestri 
figure avec une mention honorable sur la 
liste du Prix national de composition 
« Georges Enesco »; après une mention en 
1932 et un second Prix en 1933, Lipatti 
remporte une année plus tard le Premier 
Prix (pour une des œuvres gravées sur 
ce disque-ci: la suite symphonique 
Tzigancs). Mais il restait à Silvestri vingt 
ans de plus pour composer, car Lipatti 
disparut à 33 ans... (C'est d’ailleurs pour 
commémorer vingt-cinq ans depuis son 
départ que ce disque a été gravé). 

« Lorsqu'il se mettait à écrire, ce n’était 


pas pour « chercher », mais pour « trouver +! 
Cette remarque d’un grand chef d'orchestre, 
Ernest Ansermet, prend tout son relief 
lorsque nous examinons Fziganes, sa suite 
symphonique écrite à l’âge de dix-sept 
ans. Le futur élève de Paul Dukas, de 
Nadia Boulanger et d’Igor Stravinski, 


disciple à l’époque du seul Mihaïl Jora, 


réalise ici une page originale, où les élé- 
ments de folklore roumain ont une teinte 
modale caractéristique et de pittoresques 
inflexions orientales; c’est une page d’or- 
chestre très sûre et d’un raffinement sur- 
prenant chez un auteur si jeune. Sous la 
baguette de son maitre Mihaïl Jora, la 
suite fut créée à Bucarest, le 23 janvier 
1936, par l'Orchestre symphonique de la 
Philharmonie. Quant à la Symphonie 
concertante pour deux pianos el orchestre à 
cordes, achevée en avril 1938, l’auteur y 
imprime, à une musique d’essence populaire 
roumaine, les orientations alors modernes 
de l'impressionnisme français et de Stra- 
vinski. Dédiée à son professeur Charles 
Munch (qui l'a d’ailleurs dirigée à Paris, 
salle Pleyel, le 3 juillet 1939), la Symphonie 
concertante fut interprétée en première 
audition absolue par l’auteur et par une 
autre grande pianiste née sur la terre 
roumaine: Clara Haskil. Sur ce disque 
STM-ECE 01120, les interprètes de Lipatti 
sont l'Orchestre symphonique de la Philhar- 
monie de Cluj-Napoca, le chef d'orchestre 
Emil Simon et les pianistes Sofia Cosma 
et Corneliu Gheorghiu. Le même Corneliu 
Gheorghiu, élève de Florica Musicescu, fut 
le plus jeune condisciple et ami de Dinu 
Lipatti et l’évoque aujourd’hui dans un 
texte touchant, imprimé sur la jaquette 
du disque. 

Un hommage du même ordre accom- 
pagne le disque STM-ECE 01078; pour 
présenter le compositeur Constatin Silvestri 
et ses œuvres — le Quatuor à cordes no. 2 
el la Suite pour piano no. à, « Electrecord » 
s’est adressé à Eugen Pricope, musicologue 
et chef d'orchestre, un de $es plus proches 
élèves et plus tard un de ses collaborateurs. 
Interprétés par la pianiste Maria Fotino, 
les six mouvements de cette Suile, composée 
en 1933 et inscrite au catalogue des œuvres 
de Silvestri sous le no. d’opus 6, s’ordonnent 
selon une sensible gradalion des contrastes 
et utilisent avec brio les vertus de l'esprit 
d'improvisation. Quant au Quatuor no. 
2 op. 27, composé en 1947 (dix ans après 
dans l'exécution 


le premier) il dévoile, 


d’un ensemble formé par Lucian Rogulski, 
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premier violon, Victoria Rogulski, second 
violon, George Popovici, viole, Allons 
Capitanovici, violoncelle, une «sensibilité 
d'une richesse surprenante qui ne fut 
surpassée, dans la musique roumaine, que 


par celle d'Enesco», selon Mihaïl Jora, 
autre brillant représentant de l’école de 
composition roumaine d’entre les deux 


guerres. 
LUMINITA VARTOLOMEI 


@ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ 


@ Nicolæe Herlea, le baryton 


Hélène, d'Offenbach, au «Raimund- 


roumain bien connu, a interprété 
le rôle de Scarpia dans la Tosca à 
l'Opéra 


royal de Stockholm, 


avant de présenter, trois jours 
plus tard, un récital. Le chroni- 
queur du « Svenska Dagnbladet » 
notait à ce propos : « Le baryton 
roumain à une voix ample, pleine 


de brio et de personnalité 


Il possède une voix phénoménale 
de belcanto, et chante avec une 
pureté et une intensité absolu- 
ment fascinantes. Il nous à donné 
un exemple extrêmement rare 
de maestria en matière d'inter- 
prétation ». 

@ Sur la scène du Théâtre de 
Linz, le soprano Maria Nistor 
Slätinaru, de l'Opéra roumain de 
Bucarest, a interprété le rôle 
d'Elsa dans Lohengrin de Wagner. 

© A la suite du succès remporté 
au cours de plusieurs tournées 
effectuées en Autriche, le ténor 
Dorin Teodorescu à été invité 
à prendre part à une nouvelle 


série de spectacles de la Belle 


theater Wien ». 


@Le quatuor « Academica » 
du Conservatoire «Ciprian Porum- 
bescu » de Bucarest à effectué 
une tournée de 25 concerts or- 
ganisés par les jeunesses Musicales 
de plusieurs villes italiennes, parmi 
lesquelles: Milan, Vérone, Pise, 


Mantoue, Trieste, San Remo, 


Trento, Fermo. 


@Les tournées entreprises 
par la formation musicale rou- 
maine «Ars Nova » en Yougo- 
slavie, en Angleterre et en Pologne 
Qu Festival International de 
musique contemporaine _« L'au- 
tomne de Varsovie »), dans la 
R. F. d'Allemagne, et celle qui 
a récemment eu lieu en Grande- 
Bretagne, en France et en Bel- 
gique sont autant de témoignages 
évidents de l'intérêt que suscite 
la musique roumaine à l'étranger. 
Durant cette tournée. l'« Ars 
Nova », en 


plus des concerts 


offerts à Birmingham, 
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Londres 


ou Paris, a effectué une série 
d'enregistrements à la B.B.C. 
à Radio-fFrance et à Radio- 


Bruxelles. Au programme: Les 


terzettos d'après Dante, d'Eduard 


Terenyi, Codenzo lil de Mihaï 
Moldovan,  Albor de Tomaso 
Marco, Ode de Cornel Täranu, 
Continuum de  Gyërgy  Ligeti, 
Invocations de  Tiberiu  Olah, 
Deux épitophes d'après  Ezra 


Pound, d'Aurel Stroé et_Intersec- 


tions de Paul Patterson. Les 


chroniques, de même que les 
déclarations de critiques musicaux 
de prestige (comme Peter Dic- 
kinson, Antoine Duhamel, Paul 
Mefano ou comme Sir Anthony 


Lewis, recteur de l'Académie de 


musique de Londres, qui à d' 


leurs présenté l'ensemble rou- 


main au concert, en évoquant 
en termes élogieux la vie musicale 
de la ville de Cluj), ont tenu à 
souligner la remarquable qualité 
de la formation «Ars Nova » 


et de la musique roumaine com- 


prise au programme. 


NOS COLLABORATEURS 


MARIN PREDA (n. 1922). Après une activité de jour- 
naliste il fait ses débuts dans la littérature en 1942 au 
journal « Timpul » (le Temps) avec l'Indigent, première 
version du récit Une paisible réunion. Nouvelles : Ren- 
contre dans les terres, 1948 ; Ana Rogculer, 1949 ; Dans 
un village, 1952, Prix d'État ; Fenêtres sombres, 1956; 
l'Audace, 1954; Fièvres, 1963. Romans : les Moromete- 
1. 1955, Prix d'État; les Prodigues, 1962; les Moro- 
mete — t. 11, 1967; l'intrus, 1968; le Grand Solitaire, 
1971: le Délire, 1975. Auteur également de la pièce 
de théâtre Martin Bormann, 1966, ainsi que du recu 
d'articles l'Impossible retour, 1971. Membre core: 
pondant de l'Académie de la République Socialiste 
de Roumanie, vice-président de l'Union des Écrivains 
de la République Socialiste de Roumanie. Directeur 
de la Maison d'édition « Cartea Romäneascä ». 


EUGEN BARBU (n. 1924). Études en philosophie et 
en droit. Débuts journalistiques en 1947, puis, en 1955. 
en littérature (la nouvelle Rétrogradation). Romans 
le Ballon est rond, 1956 ; Onze, 1956 ; la Fosse, 19573 
la Chaussée du Nord, 1959; la Genèse, 1964 ; le Prince 
1969: Incognito t. 1, 1975. nouvelles, évocations his- 
toriques : la Rosse, 1955 ; la Triplette d'or, 1956 ; Oaïe et 
les siens, 1958 ; Quatre condamnés à mort, 1959 ; Terezo, 
1961 ; le Déjeuner du Dimanche, 1962; le Martyre de 
Saint Sébastien, 1969; les Mariées, 1975. Recueils de 
reportages: Par un ciel de trêve, 1957; Autant qu'en 
sept jours, 1960. Notes de voyage: Fringale d'espace, 
1969: Journal en Chine, 1970. Auteur également de 
l'essai les Masques de Gæthe, 1967, des notes autobio- 
graphiques Journal, 1966, les Cahiers du Prince, recueiq 
de matériel documentaire avec les annotations requises 
pour le roman le Prince, ainsi que du volume la Poésie 
roumaine contempotraine, 1976, premier paru d'une 
Histoire polémique et ontologique de la littérature rou- 
maine. Actuellement rédacteur en chef de la revue 
«Säptämina» (la Semaine). Membre correspondant 
de l'Académie de la République Socialiste de Roumanie, 
membre du Comité de direction de l'Union des Écri- 
vains. 
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DUMITRU RADU POPESCU (n. 1935). Faculté de phi- 
losophie de l'Université de Cluj-Napoca. Après quel. 
ques essais de poésie, parus dans un journal d'Oradea, 
il fait ses débuts dans la prose à la revue « Steaua » 
(l'Étoile) dont il était l'un des rédacteurs. Actuelle- 
ment rédacteur en chef de là revue « Tribuna » de 
Clui-Napoca. Récits, nouvelles : la Fuite, 1958 ; l'Om- 
brelle, 1962 ; la Fille du Sud, 1964; le Sommeil de lo Terre, 
1965 ; Désir, 1966 ; Tendre Anastasia, 1967 ; Trop petit 
pour une si grande guerre, 1969. Romans : les Jours de la 
semaine, 1959; l'Été des Olténiens, 1964 ; «F», 1968 ; 
Face à la forêt de Tzébéa, 1973; Chasse royale, 1974 ; 
Une bière pour mon cheval, 1975. Pièces de théâtre : 
I Été de l'impossible amour; César, le bouffon des pirates: 
le Piège; Celui qui osa vérifier si l'empereur avait une 
fausse calvitie; Ces anges tristes; le Nain du jardin d'été; 
le Chat de nuit du Nouvel An: Rêve: Un oiseau d'un autre 
jour : le Balcon. En tant que scénariste il à collaboré 
aux films suivants: le Bal du samedi soir; Un sourire 
en plein été; Pécala. | est lauréat du Prix de l'Union 
des Écrivains. 


FANUS NEAGU (n. 1932) a suivi les cours de l'École 
de littérature « Mihaï Eminescu » de Bucarest. Débuts 
en 1954 avec le récit Ennemi du monde (paru dans la 
revue «Tinärul seriitor » — le Jeune écrivain. Auteur 
également des volumes {l neigeait sur le Bärägan, 1959, 
éd. rev. parue sous le titre le Canton abandonné, Prix 
de l'Union des Écrivains pour l'année 1964 ; le Somme 
de midi, 1960 ; Au-delà des sables, 1962 ; Été ahuri, 196 
l'Ange a crié, 1968, Prix de l'Union des Écrivains : 
les Chevaux blancs de la ville de Bucarest, 1967, Prix du 
Comité Central de l'Union de la Jeunesse Communste; 
les Beoux fous des grandes villes, 1975. Pièces de théà 
Équipe de bruits, 1970 ; les Apêtres, 1966, en collabora 
ration avec Vintilä Ornaru. Scénarios : Lumière de juillet: 
le Temps des neiges ; Au-delà des sables. Membre de la 
direction de l'Association des Écrivains de Bucarest, 


VLADIMIR COLIN (n. 1921). Débuts dans la poésie et 
dans la traduction (en tant que traducteur 1 a obtenu 


en 1945 un Prix du ministère des Arts). Il est l'un des 
plus féconds prosateurs roumains de littérature pour 
jes enfants, de littérature fantastique ainsi que de 
science-fiction. Livres pour les enfants : Contes, 1953 ; les 
Sornettes des trois menteurs, 1956 ; les Contes de l'homme, 
1958: Légendes du pays de Vam, 1961 ; l'Histoire de 
l'écriture (encyclopédie illustrée, 1966) ; Au-delà du 
mur de néon, 1968 ; Contes de poche, 1971. Science-fic- 
tion: le Dixième monde, 1964 ; le Futur du passé, +966; 
les Pièges du temps, 19723 les Dents de Cronos, 1973. 
Littérature fantastique: le Pentogramme, 1967: Un 
poisson invisible, 1970 ; le Griffon d'Ulysse (sous presse). 
Lauréat du Prix d'État, 1953, et de l'un des prix de 
l'Association des Écrivains de Bucarest, 1972. Ses 
œuvres ont été traduites et publiées dans plusieurs 
langues. 


NICOLAE VELEA (n. 1936). Faculté de Philologie de 
l'Université de Bucarest. En 1957, en tant que repor- 
ter à là revue « Viata studenteascä » (la Vie estudian- 
tine), il a publié dans lac Gazeta literarä » (la Gazette 
littéraire) son premier récit la Porte, 1958. Auteur 
des volumes : la Porte, 1960, Prix de l'Académie ; Gr. 
dien d'harmonies, 1965; Vol en rase-mottes, 1968 ; 
Huit récits, 1969 ; la Boîte aux grillons, 1970, prose pour. 
les enfants ; la Parole à coins et ronde, 1973. 


FLORIN MIHAÏLESCU (n. 1927). Docteur ès lettres 
de l'Université de Bucarest. Chargé de cours à l'Univer- 
sité de Bucarest. En plus des articles et des essais pu- 
bliés dans la presse littéraire il a publié les volumes : 
E.Lovinescu et les antinomies de la critique, 1972 ; Intro- 
duction à l'œuvre de Hortensia Papadat-Bengescu, 197: 
Analyses et interprétations littéraires (en collaboration 
avec G. G. Ursu, 1975 ; £. Lovinescu interprété par . 
(anthologie), 1973 ; Tradition et innovation (anthologie 
ue) ,1975. 


SERGIU PAVEL DAN (n. 1936). Faculté de Philologie 
de Cluj-Napoca. où actuellement il est chargé de cours 


à là chaire de littérature roumaine. Éditions et pré- 
faces: Dem. Theodorescu. — Dans la cité de l'idéal, 
1972; lon Minulescu.—Lisez-les la nuit, 1973; Pavel Dan. 
— Journal, 1974, Essais: la Prose fantastique roumaine, 
1973 (première synthèse de ce genre dans l'histoire 
littéraire roumaine). 


ANDRET STRIHAN (n. 1924). Docteur en philosophie 
(esthétique) de l'Université de Bucarest, professeur à 
là chaire d'esthétique, de théorie du film et de théâtre 
de l'institut d'art théâtral et cinématographique de 
Bucarest. Outre les ouvrages Une aventure esthé- 
tique avec Teodor Mazilu (1972) et Contours scéniques 
(1974), il a publié dans les « Annales » de l'Université 
de Bucarest, la « Revue de philosophie », la « Revue 
de pédagogie », les revues «Teatrul» (le Théâtre) 
et «Contemporanul » (le Contemporain) etc. des études 
sur là nature sociale de l'art, le langage de l'acteur, le 
réalisme théâtral, l'évolution de la mise en scène rou- 
maine, le rapport esthétique texte-spectacle, la caté- 
gorie esthétique du comique, etc. Il a également colla- 
boré à l'élaboration du Dictionnaire d'esthétique géné- 
rale (1972). 


GHEORGHE FIRCA (n. 1935), Conservatoire « Ciprian 
Porumbescu » de Bucarest. Rédacteur principal aux 
Éditions scientifiques et encyclopédiques. Auteur de 
nombreux essais et articles de musicologie, ainsi que 
de communications scientifiques en Roumanie et à 
l'étranger. Citons parmi ses œuvres : les Bases modales 
du chromatisme diatonique ; Contenu et structure dans 


l'opéra contemporain ; la Musicologie contemporaine 
et quelques problèmes de langage musical; le Concept 
modal dans la musique de Georges Enesco ; l'Œuvre de 


Bréneuyi et la musique (Zvuk — Sarajevo no. 8 1968) : 
Critères de systématisation dans le domaine de l'har- 
manie modale ; Structure et structuralisme dans la recher- 
che musicale (International Review of the Aesthetics 
and Sociology of Music, Zagreb, t. Il, no 2, 1973). 
Lauréat du Prix «Ciprian Porumbescu » — 1968 de 
l'Académie de la République Socialiste de Roumanie. 
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Maruzen Co Led. 3—10 Nihonbashi 2-Chome, Chuo-Ko, Tokyo 103, P.O.B.50.50 


JAPON 
Nauka Léd., 2 30—19 Minami — Ikebukuro, Toshima, Tokyo, 171, Japan 
Pacific Book, Inc., Morikawa Bldg. 7—4 lidabashi, 1 — Chome, Chiyoda — Ku 
Tokyo, 102 

MONGOLIE Mongolgosknigotorg, Ulan _Bator 

NORVÈGE Norsk Bokimport, P.O.B. 3267 — Oslo 
Tidesskrife Sentralen Tenum Cammermeyer Karl Johanzt. 41—43 Oslo 1 

PAYS-BAS Swets & Zeiclinger, Keirergrache 487, Amsterdam 
Martinus Nijhoff Publisher & Bookseller, Lange Voorhout 11, P.O.8. 269 Haag 2076 
Meulenhoff, Beulingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197 

POLOGNE Ars Pologna-Ruch Warzawa, Krakowskie Prredmiescie 7 

PORTUGAL Libreria Buchholz, Lisboa — Rua Duque de Palmela 4, Avada Liberdade 

ROYAUME-UNI Collet's Holding Led. Deningon Estate, Welingborough Northants NNS 2QT 
Hachette Gotch Limited, Gotch House, 30 $t. Bride Street, London ECA 
A4 DJ 
WM. Dawson & Sons Ltd., Cannon House. Folkestone, Kent CT 19 See 
Central Books Led. 37, Grays Inn Road — London, WC 1 

SUÈDE CE. Fritze, Fredgatan 210327 Stockhom 16 
Lindsteds. Kloster Gatan 8, $ 222 22 Lund 
Ronnels Antiquariat AB Birger Jarbogatan 32 114, 29-Stockholm 

SUISSE Pinkus & Cie, Froschaugasse 7—8201 Zürich 
Schweizer Buchzentrum, 4600 Olten, Amthausquai 23 

TCHÉCOSLOVAQUIE Artia Ve. Smeckach 30 — Praha 1 

k Slovart, Gottwaldovo, nam 48.80.00, Bracislava 

UNION SOVIÉTIQUE Meidunarodnaia Kniga, Moskwa G. 200 

R.D. DU VIETNAM So Haut Nhap Sach Boa Hai Ba — Trung 32- Hanoi 
Xunhasaba, 32, Hai Ba Trung — Hanoi 

YOUGOSLAVIE Yougoslavenska Knija, P.O. 36 Beograd 


Prosveta Export-import Co., Terazije 16, Beograd, P.O.B. 555 
Forum — Novisad, 1 v Misica, P.O.B. 206 
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